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                               Anders Zorn

MOTTO: Jag har egentligen aldrig vågat drömma långt, men så har jag
också mina flesta drömmar överträffade mångfaldeligen. En ersättning
för att jag ej som andra funnit lycka i drömmar. Mången har kallat det
-brist på fantasi. Jag kallar det helst kärlek till verkligheten.
Anders Zorn

Då Anders Zorn ett par år före sin död föreslog att jag skulle skriva
hans biografi, vägrade jag absolut. Visserligen skattade jag detta hans
bevis på vänskap och förtroende mycket högt, men ansåg mig icke vuxen
företaget.

»Om jag skriver om ditt liv, kan jag icke undvika att skriva om dina
tavlor och för att ge sig in på ett sådant företag måste man vara estet
eller åtminstone konstkritiker, helst med någon examen bakom sig.»

»Jag skall berätta om mitt liv och vara alldeles hänsynslöst sann»,
svarade han. »Jag har på lediga stunder gjort början till en
självbiografi och ur den skall jag läsa upp det viktigaste för dig. Där
förekommer också en del funderingar om konst -- -- --»

»Jag misstänker att du i så fall blir den egentlige författaren»,
invände jag. »För övrigt finns ju redan en hel litteratur om dig. Det
skulle bli hela bokhyllor, om man samlade allt som är skrivet om Zorn.
Och det skulle behövas ett polyglottlexikon för översättningarna från
de olika språken. — Nej, jag anser att

man ej bör skriva om en man förrän han är död. Och man bör till och med
dröja ganska länge efteråt.»

»Men jag vill just att en man som icke är yrkeskritiker, skall skriva
om mig. Jag är trött på alla banaliteter om konst, ty hur kan en
kritiker förstå konstens väsen? Nej, kritici äro parasiter på oss.
Endast den som har brottats med Gud inför ett konstnärligt problem
(Zorn kallade mycket ofta sina tavlor lösningar av problem) och känt
segrarens glädje, kan yttra sig om konst! Kan du för resten sätta dig
in i en konstkritikers avsikt med sin kritik — med sitt yrke? Vill han
säga till oss: så skall du måla och så skall du icke måla? Vill han
varna publiken för dåliga tavlor? Stundom kommer han med breda later
och gör ned en konstnärs arbete och försäkrar att det är uselt. Men det
har visat sig ganska ofta att just det han slagit ned på varit ett
konstverk som har stått sig och skall stå sig och att konstnären bara
varit litet före sin tid eller haft finare uppfattning än kritikern som
åtminstone ännu icke varit mogen att förstå den upptäckt i naturen
målaren gjort och lyckats framställa på duken.»

Zorn såg riktigt rött för ögonen, då kritici gåvo målarna råd eller
»lovade att återkomma». Särskilt detta löfte ansåg han löjligt
oförskämt.

»Vem har bett honom 'återkomma'? Vilka grodor skall han komma med nästa
gång?»

Zorn sökte sanningen och icke de tillfälliga fenomenen. Det förvirrade,
jäsande intresserade honom ej, och därför ogillade han också den kritik
som med hull och hår slukade de moderna konstriktningarna utan att
kunna skilja det äkta från det oäkta. Han

ställde sig icke fientlig mot de sista »-ismerna», när lian fann
verklig naivitet bakom dem. Ty få kunde så suveränt säkert skilja
mellan äkta och tillgjord naivitet som han. Men hans aktning för
arbetet var så djup att han måste känna misstro inför de unga
konstnärer, som börja med en stil och löpa i skock med andra, iklädda
samma oindividuella habit som skällgumsen, »der Leithammel». För att nå
en egen stil behöves arbete. Och »konst kommer av kunna». Denna sats
låg ofta på Zorns tunga.

Han visade mig en gång för länge sedan en kritik över Bruno Liljefors,
där skribenten full av beundran demonstrerade konstnärens fenomenala
skicklighet. »Han hade nu kommit så långt att målningen icke längre var
ett arbete för honom.»

»Har du någonsin sett en sådan fadäs?»

Zorn var verkligt indignerad.

»Bakom den grodan ligger nog mycket arbete och mycken lärdom, examina i
estetik och konsthistoria och mycken läsning av andras kritiker, för
att inte säga mycket studium av konstverk. Men vad har han begripit av
Bruno och hans tavlor? Inte ett dyft!»

— Alltnog — Zorn ville att jag skulle skriva om honom och vi träffades
många kvällar i hans Stockholmsateljé för denna angelägenhets skull.
Jag hade slutligen lovat att tänka på saken och började göra
anteckningar. Men vi kommo aldrig stort längre än till hans akademitid.
Det blev historier i oändlighet om gamla professorer och kamrater och
det underbara sätt att undervisa, som då var obligatoriskt. Då gällde
tydligen att döda all individualitet i stället för att locka fram
den.För varje gång jag stoppade in min annotationsbok, sedan både jag
och Zorn märkt att det gick trögt med biografin och att vi kommit för
långt från ämnet, kom han med samma påminnelse: »Och jag vill verkligen
att du skall understryka som min åsikt, att sir Ernest Cassel är den
som mest har inverkat på min karriär!»

Jag återkommer längre fram till sir Ernest. Men jag tror att Zorn
överdrev i detta fall. Om någon brutit sig en bana på egen hand, är det
Zorn. Och vad han än ägnat sig åt skulle han ha lyckats. Hans intuition
och enastående arbetsförmåga skulle osvikligt lett honom på rätt väg
och till stora resultat.

— Det var ju egendomligt att Zorns tankar och samtal så ofta rörde sig
kring kritikens problem, då han aldrig lät kritiken inverka på sig och
alltid fann den ha orätt. Men han kunde faktiskt fördjupa sig i en
tidningskritik och läsa en passus om och om igen. Någon tysk kritiker,
vars namn jag glömt, hade gjort en »sträng vetenskaplig undersökning»
av hans arbeten — jag tror det gällde etsningarna — och efter en massa
djupsinniga utläggningar, som det tycktes nästan motvilligt, kommit
till resultatet att han var en trollkarl.

»Nå, då erkänner han ju att han icke förstår mig. Men jag är ingen
trollkarl, utan en arbetare i min verkstad och vill bli betraktad som
en sådan.»

Han kallade oftast sina ateljéer verkstäder.

»Men du bör ändå förstå, varför han kallar dig trollkarl. Vilken icke
konstnär som helst som finge se dig arbeta, då du är som bäst i form
och visslar och gnolar och röker och målar, och plötsligt får seen sak
färdig på staffliet, måste ju tro att du är i förbund med fan. Och en
kritiker som ser resultatet på en utställning, måste ju om han är ärlig
icke förstå hur du burit dig åt. ’Man versteht nur das, von dessen
Entstehung man einen Begriff hat', säger Goethe.»

»Så bra», sade Zorn. »Hör du, Goethe, den tar vi och gillar. Den ska få
leka på vår gård! Sådana få gärna bli kritici, men Goethe var ju
konstnär själv — har du sett hans teckningar — inte dumt alls!»

»Men tycker du inte att kritiken skulle nå längst med intuition och
kärleksfullt erkännande?» frågade han efter en stund. »Varför skall en
sådan där herre tillåtas att hacka och nagga på en stackars konstnär
medan han lever, medan han söker sig fram? Kan han inte låta artisten
få lösa sina problem i frid och ro? Nej, en kritiker skall kritisera
genom tystnad, om det är något han ogillar, men genom beröm, om han
gillar. Det är sättet! Men är det inte löjligt att kritici finna djup i
de här moderna gröngölingarnas ledsna gossar och flickor? Tänk hur
ledsna alla se ut på såna där tavlor — antagligen därför att de äro så
illa tecknade! Där har kritiken förväxlat konstkoketteri och konst.
Tänk, hur fånigt djupsinniga porträtten se ut nuförtiden! Nej det är
icke konst, utan raffinerad dumhet, blaserthet — men du hör ju inte på
vad jag säger!»

»Jo, jag antecknar för brinnande livet. Det här måste komma i din
biografi.»

»Säger du det? Nå ja, det kan vara rätt åt dem! Men skriv också att jag
menar att konst skall älskas fram och sedan njutas, inte analyseras,
inte jämförasmed annan konst. Konst skall inte uttydas. Den består väl
inte av rebusar heller.»

Jag citerade ett yttrande av Wilhelm Busch om en kritik: — — —
Literatengeschwätz, wie das immer kommt, wenn Leute über Dinge Reden
oder schreiben, die zum Sehen da sind!

»Utmärkt», ropade Zorn och upprepade tankfullt: »'Die zum Sehen da
sind.' Det är nog alldeles riktigt sagt.»

— Jag hade en gång med mig några nummer av Art et Critique från åren
1889 och 1890, då Zorn skar lagrar i Paris 29- och 30-årig. Signaturen
Jules Antoine skriver den 18 januari 1890: »M. Zorhn (!) expose une
énorme aquarelle qui est un vrai tour de force et mérite d'interesser
par la difficulté materielle inhérente à son exécution; elle
représente, prés d’un rivage rocheux, à la tombée du jour, une femme et
un enfant se baignant. L'ensemble en est un peu gris mais témoigne d’un
talent sincère basé sur une solide éducation artistique.»

Detta ur en kritik av Exposition des artistes Scandinaves, den ryktbara
och omdebatterade. Men den 24 maj samma år skriver han i en redogörelse
för en annan utställning (Société Nationale des Beaux-Arts): »M. Zorn
(nu har han lärt att stava namnet rätt) est beaucoup trop habile; ses
oeuvres semblent avoir été peintes en quelques instants; et si la
franchise d'exécution est souvent une qualité, elle devient chez lui un
défaut considérable. A force de virtuosité, il arrive à peindre
uniformément d'une couleur grise et inconsistante.»Redan då stack
trolleriet kritiken i ögonen. Den genom mödosamt arbete förvärvade
kunnigheten i yrket gick för långt, tyckte man redan då och det ser ut,
som om den sällan skulle tolereras. Jag frågade Zorn om han kom ihåg
denna kritik. — »Jo, jag minns den svagt. Men nog kunde karlen ha
stavat namnet rätt från början. Emellertid var jag då världens bäste
akvarellist och kunde behandla materialet klokare än någon annan. Det
tålte de icke. Och det tycks de inte tåla nu heller. Men vad vet sådana
herrar om vårt studium och våra arbetsårs mödor. Hör du, får jag läsa
igenom det där!»

Och han fördjupade sig i de båda artiklarna.

— Dessa resonemang om kritik och konst är det enda jag bevarat från
mina besök hos Zorn för levnadsteckningens skull. Annat har jag hittat
i mina skissböcker, som oftast fyllts mera med hastiga noteringar
rörande personer och händelser än med skisser. Zorn sade en gång några
månader innan han dog: »Din bok blir mitt testamente till dig.»

»Jag kan aldrig skriva den», svarade jag. Att den kommit till beror på
Karl Otto Bonnier och de fragmenter av självbiografi Zorn efterlämnat,
som välvilligt ställts till mitt förfogande av hans maka. De äro
skrivna utan tanke på publicering, men i ett slags lapidarstil som
röjer konstnärens sinne för koncentrering och förenkling. Det som
starkast fäster sig i ens minne efter läsningen av den ganska digra
papperspacken är den målmedvetenhet och den starka självkänsla som voro
orsakerna till hans lysande framgångar — ty jag behöver väl ej nämna
hans målar-snille, som är erkänt runt jorden av konstnärer ochandra
människor, som kunna glädjas åt och beundra konst utan analyser och
jämförelser.

Men innan jag lämnar begreppen kritik och trolleri åt deras värden
måste jag först citera Maxim Qorki, då han låter Anton Tschechov vid
ett tillfälle yttra sig om kritiken: »Kritici äro som spyflugor, som
störa en häst under plöjningen», sade han och log sitt kloka leende.
»Hästen arbetar, alla musklerna äro spända som strängarna på en basfiol
— då sätter sig en fluga på hans länd och kittlar och surrar. Hästen
måste röra på huden och vifta med svansen. Vad surrar hon? Det vet hon
inte själv. Men hon har ofredliga egenskaper och vill göra sig bemärkt:
'Se, jag är också med! Ser ni, jag kan till och med surra; om allt kan
jag surra!' Sedan 25 år tillbaka läser jag kritiker om mina
berättelser, men jag kan icke säga att jag i dem funnit en enda vink av
värde, ett enda gott råd. Bara Skabitschewski har en gång gjort intryck
på mig och det var när han profeterade att jag säkert en dag skulle dö
berusad vid gärdesgården.»

Och Gorki själv säger om konstnärer och vetenskapsmän, som skänkt
världen skatter av sitt snille: »Som alla andra dödliga giva de efter
sin bortgång näring åt maskarna, men redan under sin livstid äro de mat
åt kritici och moralpredikanter, som växa på deras skinn som parasitära
lavar på fruktträdens bark.»

Det är alldeles som om Anders Zorn skulle ha skrivit detta själv.

Och nu ännu en gång till trolleriet!

En gång i Mora föreslog Zorn att vi skulle etsa varandras porträtt. Vi
gingo in i ateljén och snarthade han preparerat ett par plåtar. Medan
vi väntade på dessas mognad för arbetet, sökte han efter etsnålar men
hittade bara en, vilken jag som gäst naturligtvis fick. Vi skulle
teckna direkt på plåtarna. Slutligen fann han en gammal fil i en låda,
ryckte bort skaftet och frågade: »Är du färdig? Nå, då börjar vi!»

Om någon stund märkte jag som var ovan att jag redan fördjupat mig för
mycket i detaljer och överarbetat teckningen. Jag beklagade att jag
förstört en vacker plåt. Men Zorn svarade ej. Han bara tecknade. Plåten
kved och gnisslade under filen. Plötsligt sköt han den över till min
sida av bordet. »Det blev riktigt bra», sade han. »Jag hann bara röka
två cigarretter.»

Det hela hade gått med fenomenal hastighet, men blev en av hans bästa
porträttetsningar och finnes avbildad i alla större verk om Zorn.

Ett annat slags trolleri:

Vi skulle segla från Grisslehamn över till Åbo med Zorns gamla kutter
Mejt. Han hade telefonerat och frågat om han inte borde ta något gevär
med sig på sjön och i så fall vilken sort. Jag svarade att vi säkert
inte skulle få användning för något jaktgevär, men möjligen för en
revolver — ty tiderna voro oroliga. Han hade emellertid bestämt sig för
att ha bössa ombord och envis var han så att det räckte för många
personer. Nå, ta i så fall ett kulgevär. Möjligen kan du få skjuta
någon säl som ligger uppe, när vi komma in i Ålandsskärgården. Så kan
gastarna laga sälbiff åt oss. Det är gott. Zorn inköpte ett gevär med
två lopp, ett för hagel och ett för kula.Nåväl — vi seglade öster ut.
Det var en strålande vacker dag, frisk kuling och solsken. När vi
kommit ut halvvägs till Åland mötte vi gammal dyning och Mejt började
rulla kraftigt. Plötsligt undrade Zorn över att ingen fågel syntes
till. Han ville pröva jaktlyckan. Han hade för övrigt aldrig jagat,
aldrig dödat ett liv på någon jaktstig.

»Nå, men då tycker jag att du inte skall försöka, även om vi får se
fågel. Det är inte lätt att skjuta i den här sjön! Tänk dig själv:
båtens rörelse, dyningens rörelse, sjöns rörelse och dina egna
rörelser, när du skall sikta — allt detta blir en väl komplicerad
uppgift för en ovan.»

I detsamma ropade en av gastarna: »För över kommer några tordmular —
jaha, de slå ned just nu!»

»Dom ska vi ha», sade Zorn helt kategoriskt. »Kan du se dem?»

Jag hoppade upp på relingen och höll mig fast i stagen. Sjön var grov
fast kulingen blivit en fredlig bris. Jo, jag såg dem.

»Men käre Anders, låt bli att skjuta! Vad skall du med tordmularna? Och
tänk vilket besvär att få in dem i båten! För resten kan du skadskjuta
någon och det vore ju synd.»

»Nu ser jag dem. Tre stycken. Tag rodret och styr i lagom håll!» Jag
såg en hård, bestämd glimt i Zorns ögon.

Jag styrde, skottet gick och alla tre tordmularna lågo stendöda i sjön.
I samma ögonblick upptäckte jag en lom, som kom söderifrån med fart som
en pil.

»Men den där skjuter du inte!» sade jag.»Jag har ju kulpipan kvar»,
svarade Zorn lugnt och höjde geväret.

»Mycket för långt håll!» ropade jag. »Omöjligt! Skjut inte!»

Men Zorn sköt och lommen daskade i sjön som en kappsäck. Han hade fått
kulan genom huvudet.

»Ja, di säjer ju att herr Zorn ska vara lyckans gullgosse!» sade
kocken. »Såna skott har jag aldrig sett och ändå har jag varit med om
sjöfågelsjakter sen jag var så liten att jag knappt kunde ro.»

Med stort besvär fingo vi in alla fyra fåglarna i båten. Zorn strök med
handen över lommens vackra dräkt.

»Nå, det var ju synd, förstås. Men de sluppo att plågas.»

Jag vågade icke säga det jag tänkte:

»Ett tredje skott riskerar du ändå inte, Anders!»

Ty det började komma mera fågel i luften. Och det fanns en möjlighet
att lian riskerat både ett tredje och ett fjärde skott. Det var bäst
att tiga. Men förvisso ägde han Aladdins lampa bland sitt bohag.

Detta är vad jag upplevat med »trollkarlen» Zorn.

*

Han yttrade en gång: »Bland alla världens konstnärer har jag aldrig
träffat någon, som ingivit mig mera respekt än Bruno Liljefors. Om
någon har inverkat på mig, är det han.»

Då jag bad Liljefors berätta något om Zorn, svarade han genom att
skänka mig följande ordknappa

men mycket uttömmande karakteristik, vilken det är mig en stor glädje
att få meddela läsaren:Författarens stavningssätt och kommatering
respekteras.

»När jag som nittonåring kom till Stockholm och Målareakademien, midt
upp i en för mig ny verld bland konstnärsynglingar med svajiga
akademimössor hörde jag ständigt namnet Zorn nämnas och det stod som
ett sus af undran och beundran om det, såväl för mannens fenomenala
målarebegåfning som hans originella personlighet för övrigt.

Han kallade sig på den tiden Leonard i förnamn. Sjelf syntes han ej
fästa sig synnerligen vid den uppmärksamhet han väckte der han stilla
gick sin väg fram litet lutande, med blå pincenéz i sitt jemna
barnansikte — som dock ibland kunde få något af örn.

Denna hans skenbara likgiltighet i förening med en viss flotthet i
klädedräkten gjorde kanske att pojkarne en smula retade sig på honom
och i hvarje fall lifligt diskuterade honom, — men måla kunde han — det
voro alla eniga om.

Han gick i modellskolan då jag kom in i antiken (jag kom aldrig upp i
modellskolan utan slutade Akademien och arbetade sen på egen hand).

När modellen hvilade fingo vi antikelever ibland komma in och se på
arbetena.

Der fanns på den tiden många duktiga unga män och det var en fröjd för
oss att gå omkring och se på deras friska 'uppläggningar' och beundra
deras must och färg och 'sanning' som då var modern. Man

diskuterade deras olika sätt att 'se', deras flotta behandling,
lyckliga trics etc. i det oändliga.

Men framför Zorns staffli med dess trängsel var det tyst. Det hördes
möjligen då och då ett dämpadt öfvertygelsevibrerande 'det var fan'!
Det var alltihop och det högsta uttryck för att man kände sig gripen.
Kritik tänkte ingen på eller hade användning för. Man såg att det var
en karl som hade något att säga och som sade det med så klar och tydlig
stämma att det var ingenting att göra åt.

Skulle någon ha frågat oss hvad det var som grep oss i verket — om
derför att det var fint i färgen, originellt eller modernt skulle vi
blott svarat: ’det är så förbannadt bra' Det var hvad man kände, och
det med sådan styrka att det mesta annat verkade som barnjoller. På
denna tid predikades 'sanning' Man skulle måla så 'som det såg ut’ och
började allmänt lägga an på riktiga valörer: färgen skulle 'stå' rätt.
Många anade t. o. m. att ett ensamt konseqvent genomfördt valörarbete —
färg invid färg — vore den bästa vägen härvidlag men de vågade ej taga
steget fullt ut. I sjelfva afgörandet hissnade de som inför en afgrund,
började rita och peta i detaljerna och kompromissa och det hela rann ut
i sanden.

Men Zorn, han hissnade ej.

Likt katten i sin takränna — som medveten om sina möjligheter rör sig
med samma lugn deruppe som nere på marken — lika kallblodigt mötte han
de mest svindlande uppgifter med sin metod. Han förstod att med den
kunde uttryckas allt — från gräs och sten och luft och vatten till
qvinnohull ochsjälslif — blott man ej darrade på handen. Och sen var
han ej rädd.

Med obönhörlig stränghet satte han färg bredvid färg och der ha vi
kärnan i hans så kallade trollkarlsegenskaper.

Ty genom de riktiga valörerna i massorna suggererades åskådaren att
sjelf i fantasien bygga upp och se detaljerna i det oändliga.

Så småningom träffade vi tillsammans och jag kom att flytta till hans
pensionat. — Han fick intresse för mitt arbete der jag satt och sökte
framställa jagtbilder från skog och mark, saker som ju inte kunde målas
direkt efter naturen såsom eljes var tidens nästan fordran, utan mest
måste göras genom minnesarbete, underhjelpt af de lagar man tyckt sig
finna i naturen för färg och form.

Det var just dessa lagar han också hade sitt nöje att leta ut. Det var
en högtid att höra på honom — hvilken kunnig, klar och skarp iakttagare
han var — denne man som mången trodde bara 'stod och kopierade sin
modell'. Och ingen har gått ödmjukare till verket än han — fast han
alltid bara litade på sig sjelf.

En tid var jag sysselsatt med att måla en räf i vinterlandskap, och
Mickels pels beredde mig de otroligaste bekymmer. Jag försökte all
sorts teknik för att få den mjuk och fräsch men förgäfves — det blef ej
hår — bara allt annat i gips, trä eller oljefärg. Jag hade nog redan en
aning om valörernas betydelse men trodde att i en så speciell sak
penselföringen skulle ha afgörandet.

Zorn följde med intresse gången af mina lidanden.Jag tyckte mig en dag
ha lyckats rätt bra men kände mig ej öfvertygad och vädjade till honom.

Han såg på räfven en stund och så sade han: ’Ja du har onekligen fått
håren bra men det ser ut som om han rullat sig i dem — ej som om de
växte på honom.’

Han hade rätt!

Han tog fram sina målargrejor — aqvarell då — och bad mig lägga upp ett
gammalt räfskinn jag hade, så ville han demonstrera litet valörmåleri.

Han började betänksamt sätta af på papperet några färgklumpar här och
der. Det skedde så ymnigt att han för att ej färgen skulle rinna af
måste hålla papperet vågrätt öfver knäna. Han manövrerade med sina 3—4
toner så jag började tro han bara satt och lekte då på en gång som
genom ett trolleri räfpelsen stod klar i all sin prakt med alla sina
underliga skiftningar och besynnerligt nog föreföll så detaljerad —
fast intet hår var utritadt — att jag tyckte mig kunna blåsa i håren
för att få se den grå bottenullen lysa fram. Här var ej alls fråga om
någon tillfällighet i den rinnande färgen, som råkade ge illusion, utan
ett fullt medvetet ordnande af tonerna.

Det var det stoltaste prof på hvad man den vägen kunde åstadkomma — om
man är stark nog.

Hvad som alltid slog mig hos Zorn som konstnär — och han har gjort
intryck på mig mer än någon annan — var hans helgjutenhet från första
stund till den sista. Han var som 'sjelfväxt trä' jemfördt med
utsågadt.

Han byggde ej upp sitt konstnärsskap med hjelp af förebilder. Han såg
sin egen väg och gick den framsom vore det den naturligaste sak i
verlden. Karlfeldt liknar honom också i ett tal vid en elf — den mest
träffande bild synes det mig. Att komma med kritik vore som att säga
till Mississippi att ej flyta omkring som han gör.

Då kritici hos en sådan man som Zorn påpekat brister har jag undrat om
det skulle ha varit någon vinst för Zorn eller åskådaren om han kunnat
lägga sig till rätta efter de vinkar som gafs — eller hvad vore eljes
för mening med kritiken? Zorn renodlade sina teorier allt mer under
åren. I hans senare saker kunde man ibland få se sådant som han ej
skulle kunnat göra tidigare i sin så kallade krafts dagar. Hans
iakttagelse lefde och skänkte oss nya skatter äfven om handen åldrats.
— Begreppen konstnärsskap och ungdom blandas föröfrigt stundom ihop.

Konstnär är dock ej liktydigt med man i beväringsåldern.»

*

Jag såg Zorn första gången i Göteborg på Valand, där jag var elev. Jag
stod i ett rum trumpen och sur och övertänkte min ställning, som ej var
vidare lysande. Jag minns situationen som i en dröm. Genom dörren såg
jag ut i vestibulen och där stormade Zorn fram med min kamrat Helga
WesterbergSedermera Vilhelm Stenhammars maka. vid handen och efter
henne en lång rad av herrar och damer. Jag hörde Zorn ropa: »Nu ska vi
vara glada barn!» Jag såg honom bara ett ögonblick. Han var ung,
elegant, ståtlig, och anförde det skrattande sällskapet nedför
trapporna. De skulle på middag — — —

Men bitterhet fyllde min själ. Jag undrade om det egentligen var någon
idé för mig att bli konstnär.

Andra gången såg jag Zorn i Stockholm hos John Kindborg på en
kamratfest där jag var yngst i sällskapet. John Kindborg förmedlade
närmare bekantskap mellan Zorn och mig. Det var en stor händelse i mitt
liv. Inom parentes var Kindborg den bäste kamratkritikern under och
efter akademitiden enligt både Zorns och Liljefors’ samfällda utsago.
Kamratkritiken är den bästa, ty den är ej egoistisk. Den är sann och
har inga pretentioner. Den har också en annan förtjänst: den blir
aldrig tryckt, och kritikern kan ej skryta med sin kritik som konst,
vilket torde vara meningen för närvarande. Han kan ej lyssna till sin
egen stämmas välljud. Man får en enkel upplysning i sak av en kamrat —
voilà tout! — Efter festen hos Kindborg träffades vi ett par gånger i
Stockholm, men mera ytligt. Grundligare blev det i Paris 1894, då min
hustru och jag voro där som nygifta. Vi hade intet resekreditiv utan
jag fick pengar med vissa mellanrum från Sverige. Vi voro på hemresa
från Italien och en dag stodo vi utan reskassa. Remissan hade fördröjts
av någon anledning. Jag kände mig ganska enkel ty jag hade ingen bekant
i staden — åtminstone ingen som hade pengar. Jag slog upp en tidning i
vårt trista hotellrum — och där stod att Monsieur Zorn, den berömde
målaren, anlänt till staden och sin ateljé vid bulevard Clichy. Jag
hade faktiskt icke en sou i fickan, bad min hustru vara lugn, sprang
ned på gatan, anropade en droska och sade Zorns adress. Jag hade
Caesars lycka ombord. Zorn var hemma och jag bad att få låna
hundrafrancs på några dagar. Det var mycket pengar på den tiden och jag
tyckte att min anhållan var djärv. Men Zorn tog genast fram plånboken,
jag fick sedeln och störtade ut till den väntande kusken. När jag kom
hem, hade rek-avien kommit. Jag hastade ut igen, fick en ny droska och
gav åter kusken Zorns adress, kom slutligen ännu helt andfådd in i hans
våning och betalade igen hans hundra francs.

Och Zorn sade: »Detta var bland det egendomligaste som har hänt mig.
Jag har lånat bort pengar många gånger, men ingen har någonsin betalat
igen, Vi måste vara tillsammans i kväll!»

Han nämnde en adress och ett klockslag. »Var där då, så ska vi ut och
titta på stan.»

Jag minns att vi voro tillsammans minst ett dygn i sträck.

*

Första gången jag var i Mora gästade jag Zorn tillsammans med vår
gemensamme oförgätlige vän Hjalmar Lundbohm. Vi hade hemsökt Carl
Larsson i Sundborn några dagar och lätt lockat med oss både Carl och
Karin Larsson till Mora. Det var underbara dagar av kamratglädje och
all slags gamman. En episod: Jag hade fått carte blanche av Zorn att gå
och rota som jag ville i hans verkstad. Där låg i ett hörn en packe
papper och dukar om varandra. Jag drog fram dem och studerade. I den
packen hittade jag ett av Zorns bästa porträtt. Det var bilden av
Kings-Karin. Den var något skamfilad och bar märken av klackjärn. Ty om
lördagskvällarna ställdeZorn på den tiden som oftast till dans för
kullor och masar i ateljén. Och det var just inte så noga, hur de
sparkade, ty de voro favoriter och gynnades på alla sätt.

Full av indignation rusade jag med duken upp till Zorn och Lundbohm,
som sysslade med något i stora salen i andra våningen. »Hur kan du låta
dina bönder sparka på en av dina allra bästa tavlor? Jag försäkrar dig,
att även om du inte inser det, den här duken är bland dina
förnämligaste!»

Ty den var målad med en brio och en glädje, som gjorde mig helt
extatisk.

»Tycker du det?» sade Zorn. »Å ja, den kanske inte är så dum.»

»Jag köper den. Albert har rätt!» sade Lundbohm. »Men du får inte vara
lika dyr som i Amerika!»

»Hjalmar skall få den för kamratpris», log Zorn. »Något skall du
betala! Låt oss säga tusen kronor, va? Det är väl inga pengar!»

Och Lundbohm plockade fram tusenlappen ur sin plånbok. Tavlan var hans
och jag tror att det var hans käraste minne av Zorn.

Zorn hade principer även då det gällde en så nära vän som Lundbohm. Den
som har pengar skall alltid betala något!

Vid detta besök fingo Carl Larsson, Hjalmar Lundbohm och jag var sin
förnäma present av Zorn, nämligen den lilla skulpturen Faun och Nymf.
Det vill säga vi fingo tillåtelse att beställa var sitt exemplar hos
bronsgjutaren. »Men gjutningen få ni betala själva! Någon ordning skall
det vara!»Jag erinrar mig just nu en dag i Stockholm tillsammans med
Zorn. Vi möttes på gatan och han sade: »Vill du äta lunch hos mig, så
skall du få etsningar!»

Om jag ville! Jag minns att han bjöd på harsod; soppa på hare, våra
förfäders ursprungliga sätt att tillaga det djurslaget. Han skrev upp
receptet åt mig. »Stycka haren i småbitar och koka den i vatten
tillsammans med råskalad potatis, peppar och salt.» Så enkelt och ändå
en delikatess!

Då vi efter måltiden gått in i ateljén för att röka, hämtade Zorn en
väldig portfölj. »Här har jag mina etsningar. Ta så många du vill.»

Detta var ju ett löfte att ta ad notam. Men jag är verkligen en blygsam
man och valde med urskillning endast en och visst icke någon av de
berömdaste, »Tack, nu vill jag inte ha flera.»

»Visst vill du ha flera! Plocka på dig bara! Det är inte alla dagar man
får Zornetsningar på maten.»

Nå — jag tog efter mycket betänkande ännu en och slog igen portföljen.

»Det var mig en fan till smålänning att vara nödbedd! Gå på bara!»

Jag tyckte att situationen började bli pinsam och sade: »Hör du,
Anders, du vill bara pröva mig, men mig lurar du inte. Vill du inte
själv välja ut en etsning åt mig?»

»Nej, det gör jag inte. Välj själv!»

»Efter du är så givmild, så giv mig 'irländskan'!»

»Nehej, den får du inte!»

Och han slog igen sin dyrbara portfölj. »Men du skall få 'Mona' för att
du varit hygglig.» Och hanöppnade portföljen igen och räckte mig ett
exemplar av detta i mitt tycke kanske hans förnämsta blad.

»Den vågade jag inte tänka en halv tanke på!»

»Det var bra, det! Men nu skall vi signera konstverken!» På ett skrev
han: Till Albert Engström från hans Zorn. »Ser du, nu heter jag Hans i
förnamn.»

Hans vänskap var trofast och uppoffrande. Endast en gång kommo vi i
konflikt och då på grund av en händelse som jag kallade bagatell. Men
det skulle jag icke ha gjort. Han blev alldeles rosenrasande.

Men det är en lång historia och bör helst berättas i samband med sagan
om vår resa till Finland och Estland. Denna resa blev en stor
upplevelse för både Zorn och mig. Jag börjar:

Det var sommaren år 1905. Zorn, Repin och min ringhet hade valts till
hedersledamöter i Finska konstnärsgillet. Zorn och jag hade lovat att
komma över till Helsingfors och tacka för denna utmärkelse. Innan vi
startade från Stockholm hade vi försökt få Erik Axel Karlfeldt med oss
men han påstod sig icke våga följa två så väldiga sjörövare längre än
till Vaxholm. Jag tror att Karlfeldt alltid och gärna skall minnas vårt
kvitterande av huvudstaden och sjöslaget under Vaxholmsfästningens
murar. Sedan den sörjande och avskedsvinkande skalden försvunnit ur vår
åsyn fortsatte vi till Furusund, där vi kastade ankar på natten.

Zorn var god seglare och utmärkt navigatör. Han kunde ta sig fram var
som helst, även utom farlederna om också hans envishet ibland förde
honom i brydsamma situationer. Han antog nämligen attsjökorten voro
praktiskt, och icke endast i teorien, korrekta.

»Seglar jag riktigt och rigoröst noga efter kortet och ändå kommer på
grund, får sjökarteverket betala fiolerna.»

Det påstås att han upptäckt åtminstone två nya grund och sålunda gjort
korten rikare och mera pålitliga. Han ville helst sitta till rors själv
och det var bevis på stort förtroende då han lämnade pinnen åt någon
gäst. På mig var han icke säker i början. Då vi lämnat Furusund,
passerat Arholma och befunno oss i Ålandshav, vart det plötsligt
alldeles stillt, men luften i öster och norr såg skickelsediger ut.
Stora åskmoln staplades upp vid horisonten. Zorn gick ned för att sova
ett slag och anförtrodde mig rodret. Plötsligt blevo gastarna och jag
vittne till ett ganska ovanligt skådespel långt ute på havet: fem
skydrag rörde sig längst ut.

»Gå ned och väck herr Zorn», sade jag, »det här måste han se på!»

»Nej, vi törs inte, han vill aldrig bli störd, om det inte är fara å
färde.»

I detsamma kom en bris virvlande på vattnet som blev alldeles
vitskummigt. Jag körde skutan upp i vind och ropade: »Anders, Anders!»

— Och i samma ögonblick lade hon sig på sidan så att bommen släpade i
vattnet. Zorn rullade från kojen långt uppåt salongsväggen, vaknade och
störtade upp i sittrummet.

»Vad ställer du till? Ja, se man skall aldrig lämna rodret åt någon
annan.»Han var alldeles yrvaken. Men då han såg ett av skydragen närma
sig, fortsatte han: »Ja, jag förstår att du inte rådde för det här —
men varför väckte du mig inte? Detta är ju storartat. Upp och ta in
rev!»

Vi togo in två rev, men måste snart sticka ut dem igen. Ovädret var
över och för en varm sakta sydväst gledo vi framåt eftermiddagen in i
Grisslehamnsviken.

Två dagar stannade Zorn hos mig och hade mycket nöje av att se på
dansen kring midsommarstången, som ännu stod kvar. Grisslehamn var då
ganska oberört av sommargästkulturen och de gamla danserna gingo med
liv och lust efter tonerna av fiolen och dragspelet. Bland de dansande
bondflickorna fann han en som sedermera blev hans bästa modell både för
målning och skulptur. »Alma» blev ryktbar på två kontinenter.

Han gjorde även bekantskaper bland mina gamla modeller och förbrödrade
sig med xylografen Andersson, vars historier och originella
livsåskådning mycket tilltalade honom.

Vår segling till Finland blev härlig. Zorn hade aldrig varit i Åbo och
vi bislöto att segla dit för att studera den gamla staden med dess
svenska minnen. Mästerligt skötte han sin Mejt i alla situationer.
Endast ett litet missöde kan jag anteckna från Åboresan.

Vi skulle passera en stor fjärd. Vädret var det härligaste, solen sken,
vi hade ätit frukost, sutto och rökte och blevo smått sömniga.»Gå ner
och lägg dig, Anders», sade jag. »Jag sitter uppe ett par timmar.»

»Nej, nu ska vi lära upp Calle till sjöman.»

Calle var en av gastarna, en 17 års pojke, käck och trevlig. Och Calle
ropades akter över.

»Calle, kan du ansvara för Mejt en timme?»

»Ja, såvida det inte blir väder.»

»Styr då så här! Somna inte! Kom ihåg att du nu står i ansvar för både
båten och våra liv! Nu går vi ner. Pojken skall lära sig segla. Han har
anlag.»

Bara en svag kåre drog över vattnet. Inte en molntapp syntes på
himmeln. Calle var skärgårdspojke och hade gott huvud. Alltså var faran
minimal. Vi gingo ned i salongen och lade oss. Men vi somnade inte utan
lågo och rökte och pratade. Vi hade väl legat en timme eller två, då vi
kände skrapning i botten.

Vi rusade upp. Där satt Calle vid rodret och stirrade fånigt på oss.

Mejt stannade med en svag stöt. Tångskogar vajade på båda sidorna om
båten. Vi sutto fast i en bergskreva.

Inte ett ord av förebråelse åt Calle, men Zorn bad honom bara se på
kompassen. Pojken hade styrt en massa streck ur kursen.

»Jag måtte ha lurat till litet.»

»Det kanhända», sade Zorn, »men felet är inte ditt utan mitt.»

Inför denna förkrossande kritik började tårarna komma i ögonen på
Calle.

»Ut med varpankare», kommenderade befälhavaren.

I detta vackra väder borde det vara en leksak attfå loss Mejt, även om
det började brisa litet, vilket det också gjorde. Men det blev inte så
lätt som vi trott.

Medan vi höllo på med arbetet, närmade sig en vedskuta med tre
ålänningar ombord. Zorn ropade an dem och bad dem hjälpa oss. De måste
ju ha grövre doningar ombord än vi.

Men skepparn och hans pojkar svarade inte. De bara hånskrattade, slogo
sig på knäna av skadeglädje och den yngste räckte till och med ut
tungan och gjorde lång näsa, när de passerade på ett par båtlängders
avstånd.

Minst två timmar höllo vi på innan vi fingo Mejt ur den bergskreva, där
vi kilat oss in. Just då vi voro färdiga, kom en kuling odh vi beredde
oss att ta igen den förlorade tiden. Mejt dansade fram över sjön. Hon
tycktes dela vår glädje över den återvunna friheten.

Då vi rundade en skogbeväxt holme och satte ny kurs hunno vi ifatt
vedskutan och detta med lätthet, ty nu stod hon på grund.

Nemesis!

Vi passerade den så nära vi kunde. I vanmäktigt raseri knöto
ålänningarna näven åt oss, medan förbannelserna strömmade ur deras
käftar.

»Kan du hitta någon logik i den där ilskan?» frågade jag Anders.

»Ja det kan jag. Se, så vacker den där rödskäggiga fan är, när han är
arg. Han är säkert en bra karl — bara litet dum! Det är med sådana
karlar vi erövrade både Finland och Östersjöprovinserna och kommo hela
Europa att darra.»I Åbo gjorde vi inga bekantskaper utan studerade
slottet och museet på egen hand samt gjorde utflykter i trakten med
istvoschik under ett par dagar. Axel Gallén skulle ha slutit sig till
oss där, men hade fått förhinder och ämnade möta först i Helsingfors.

Skärgården mellan Åbo och Hangö traverserades utan äventyr. Vi togo den
långsamt och njöto som ett par pojkar av hav och sol, luft och frihet.
Zorn hade köpt en enkel bleckpipa i Åbo och lät om kvällarna, när vi
kastat ankar i någon lugn vik, sina dalmelodier strömma ut över det
finska vattnet. För resten sjöng han eller gnolade och visslade mest
hela tiden då vi voro under segel. Och var morgon på huvudet i sjön.
Han var mycket bättre simmare än jag och satte en viss ära i att
ständigt »bräcka» mig idrottsligt. Han kunde sitta till rors en hel dag
utan en tråd på kroppen och låta sol och vindar härda sin hud. Han var
hårdför i den vägen. Jag skulle gudbevars en dag icke vara sämre än han
och satt naken från soluppgången till kvällningen, vilket hade till
följd att jag efter ett par dygn en natt vaknade i feber alldeles
eldröd över hela kroppen och betäckt av blåsor. Sedan bytte jag
formligen skinn ett par dar framåt. Detta var den enda malörten i min
glädjebägare under hela resan — utom min konflikt med skepparn — och
den kommer jag strax till.

Nåväl — vi seglade in till Helsingfors och anvisades en förnämlig plats
i dess jakthamn. Och när vi snyggat oss och ansågo oss oklanderliga i
fråga om elegans, stego vi i land.

På kajen stod en hel skara gamla vänner, främst bland dem Axel Gallén,
Vikström och Stigell.Finnarna voro glada, ty det tycktes just då ljusna
för dem politiskt. Och finnarnas festhumör har ju blivit proverbialt.
En serie fester började, men ingen kan väl begära att jag skall kunna
redogöra för dem. Alltnog — en kväll hade vi haft två gäster ombord —
ty Zorn tog hellre emot gäster än lät sig bjudas. Dessa voro av en
mycket gedigen kroppsbyggnad och då jag fått i uppdrag att föra dem i
land i jollen, vågade jag icke ta mer än en åt gången,.

Jag hade ett långt stycke att ro, och när jag landade med den siste
gästen var jag alldeles uttröttad. Vad var naturligare än att jag gick
upp till en gammal vän för att läska mig med en grogg? Zorn hade sagt,
då jag sista gången stötte ut från Mejt, att han var dödstrött och
ämnade somna som ett gott barn alldeles ögonblickligen. Jag kunde ju
låta bli att bullra för mycket, då jag kom tillbaka med jollen.

Jag var borta halvannan timme, av vilken tid rodden tagit en halvtimme,
och längtade nu efter sömn.

Men Anders hade icke gått och lagt sig. Han satt på akterdäck fullt
påklädd och var arg som ett bi. En sådan skopa förebråelser vet jag mig
aldrig ha varit utsatt för. Jag var enligt Zorns utsago en alldeles
förfallen individ utan sinne för någon av en gentlemans egenskaper,
bland vilka den enklaste och första och naturligaste var att vara
korrekt i fråga om tid.

Jag satt alldeles förkrossad. Jag funderade på att låta sätta mig i
land med mina grunkor och försvinna ur Anders' tillvaro. Men jag måste
ju medge att jag

icke varit fullt korrekt, fullt »all right», med vilket omdöme han
alltid förut hedrat mig.

Men vi voro ju vänner och av en vän bör man tåla mycket, särskilt om
man själv har felat. Jag hade emellertid aldrig sett honom från den
sidan och började undra om det icke var bäst att låta någon läkare ta
hand om honom. Slutligen frågade jag allvarligt, om han menade att vår
vänskap härmed var definitivt avslutad. Om ursäkt hade jag naturligtvis
bett upprepade gånger, men tyckte mig ha talat för döva öron,

»Vänskapen slut?» ropade Anders. »Då har du alldeles missförstått mig.
Nu ska vi dricka champagne!»

Och han sträckte fram sina cigarrettbruna fingrar till ett handslag.

I den tidiga morgonstunden letade han fram bröd, smör och konserver, ty
gastarna voro i land och lediga, och den stigande solen fick se oss ta
en försoningens »vickning» i Mejts sittrum.

»Tycker du inte att korkarna smäller särskilt festligt i dag så här på
tumansfesten?» sade Anders. Sedan dess kom aldrig en fnurra på tråden
oss emellan. Men han glömde heller aldrig situationen och jag skall så
länge jag lever minnas den kraftiga anmärkningen för för sen ankomst.
Han var rigoröst noga med tider och mötesplatser. Ingenting kunde
hindra honom i den vägen.

Från festernas rad minns jag särskilt tydligt konstnärernas bankett för
oss, men jag kommer också ihåg att Zorn förebar trötthet och gick
frampå morgonen, då humöret stigit till den grad att Gallén och jag
började leka bältespännare med nakna överkroppar— fast utan knivar.
Slutet av festen förlorar sig i en dunkel sagovärld.

Mest höllo vi ihop med Albert Edelfelt, Zorns gamle vän från Paristiden
och min sedan åtskilliga år tillbaka. Vi seglade till Borgå och Haikko,
där vi blevo Edelfelts gäster. Vår värd ville att vi skulle se hans
barndomshem Kiala. Vi reste dit på en underbar kräftfest åtföljda av
några konstnärsvänner. Och sista kvällen hos Edelfelt med Louis Sparres
och andra! Från den har jag ett rörande minne.

Edelfelt var redan märkt av den sjukdom som skulle lägga honom i
graven, fast vi icke kunde eller ville tro att slutet var så nära — två
eller tre veckor. Han ville visa mig någonting i övre våningen och vi
gingo uppför trappan. Plötsligt stannade han på översta trappsteget,
slog armarna om min hals och snyftade: »Om du visste hur olycklig jag
är!»

Hela hans kropp skakade. Jag blev rädd att han skulle kollabera —
utbrottet kom absolut utan förebud. Ty nere i våningen hade han skämtat
och talat om gamla lustiga episoder från sin ungdoms resor.

Jag ropade nedåt trappan, där jag hörde någon komma: »Säg åt Zorn att
han kommer hit upp nu genast!»

Zorn kom. »Vad står på?»

»Albert är sjuk», sade jag. »Du måste hjälpa till att lugna honom.»

Då slog Edelfelt den ena armen om Zorns nacke också och började gråta
helt konvulsiviskt.

»Men säg då, på vad sätt vi kan hjälpa dig!» viskade Zorn, alldeles vit
i ansiktet.»Inte kan ni hjälpa mig! Jag har aldrig dugt till något.
Hela mitt liv har jag behandlat konsten som en sköka! Och när jag ser
er båda, friska, starka och fräcka och orädda, känner jag att jag
aldrig har varit konstnär riktigt någon gång.»

Ja, där stodo vi alla tre med armarna om varandra. Varken Zorn eller
jag kunde tränga tillbaka tårarna och hade fullt upp att göra med att
hålla vår vän upprätt.

Men då började Zorn tala som till ett sjukt barn — så vackert, så fint
och lugnande och på samma gång så smålustigt skämtande att Edelfelt
slutligen måste dra på munnen och vart sig själv igen. Zorn ville att
han skulle följa med oss på Mejt eller åtminstone om någon månad resa
över och vara tillsammans med oss i Dalarna. Vi skulle måla tillsammans
och vara som pojkar, som unga konstadepter ute på sommarbete. »Och vad
det beträffar som du sade om ditt förhållande till konsten, så vet jag
att ingen, ingen av mina vänner bland alla konstnärer jag träffat har
älskat konst som du, så högt och ädelt. Så älskar man ingen sköka!»

De där orden etsade sig in i mitt minne och jag kan ännu, när jag vill,
se Edelfelt skratta med tårarna i ögonen och krama sin gamle vän
Anders. Anfallet var över och kvällen slutade så glatt som endast
konstnärer kunna ha det tillsammans. — — —

Under vår Helsingforsvistelse fingo vi inbjudning att besöka Maxim
Gorki, som då bodde i Terijoki vid finska gränsen. Gallén och jag bådo
Zorn segla dit. Vi försäkrade att han icke skulle ångra resan.»Nehej,
nu ska bara vi tre vara tillsammans. Vi ska inte umgås med
journalister!»

Detta var ju hårda ord om Gorki och vi sökte båda få Anders in på andra
åsikter om vederbörande, men han var obeveklig.

Sedan vi besett Borgå och Runebergsminnena där samt gjort en tyst
honnör vid Eugen Schaumans grav satte vi kurs på Reval sedan vi gjort
en liten tur inåt Finska viken i det vackra lockande vädret.

Den 27 juli på kvällen 1905 slängde vi kroken i jakthamnen — det står i
mina anteckningar. Det skulle bli kappsegling utanför Reval och hamnen
var överfylld av segelbåtar. Zorns insegling till ankarplatsen vid
klubbhuset var ett litet mästerstycke och beundrades högljutt och med
handklappningar av de estniska jaktmännen, som välvilligt beredde oss
plats sedan en grovhuggare till hamnuppsyningsman på översittaraktigt
sätt sökt göra det så krångligt som möjligt för oss. Men han
återkallades på sitt eget språk och sitt egna maner till ordningen och
den vackra Mejt låg slutligen efter förtjänst. Hon var ädlingen bland
båtarna i hamnen, putsad, ren och fin med oklanderliga segel och jag
kan försäkra att vi och gastarna icke heller gjorde oss illa. Ty vad
snygghet beträffar klickade det betänkligt hos våra värdar. Men vi voro
ju i Ryssland och förvånade oss ej.

Det var verkligen belärande att i Zorns sällskap studera den gamla
staden med dess åldriga kyrkor, dess Schwarzhäupterhaus, dess
pittoreska gränder, gårdar och underliga prång. Det var de svenska
minnena som mest tilltalade honom. Men han förde oss också ut till
Katharinenthal för att beskåda Peter denstores lilla hus och kasta en
blick in i hans sängkammare, där tsaren sovit med sina kvinnor och sina
tre adjutanter.

På tre dagar gjorde vi Reval och efter förhållandena ganska grundligt,
åto rödkålssoppa oh ryska gurkor, drucko stäppgräsvodka till kaviaren
men vågade oss ej på champagnen, då Zorn hade bättre ombord. Han hade
ovanligt lätt att reda upp de saker han föresatt sig. Jag minns att vi
en gång på måfå klättrade upp i ett medeltidshus ända till vinden.
Huset var nämligen högst ovanligt och verkade åldrigare än något annat
i staden. Vi kommo in i en familj, där endast husmodern kunde litet
tyska. Efter några minuter voro vi bänkade där och husfadern skickades
att köpa bier och Rigabalsam, en dryck som vi nu smakade för första
gången och med blandade känslor. När vi nedtågade följda av värdfolkets
glada avskedsrop och nickningar hade vi tack vare Zorns konversation
fått en god inblick i Revalförhållanden och hur man har det i en enkel
arbetarfamilj där.

Naturligtvis bestego vi Slottsberget, där Lindanissa, esternas gamla
fästning, en gång stod och där dannebrogen föll ned från himmeln. Jag
gjorde en teckning av Zorn viftande med dannebrogen. Jag kommer icke
riktigt ihåg om han ännu ägde den som dekoration.

Från Reval seglade vi med Odensholm, den lilla svenska ön mittemot
Hangö, som mål. Just då det var tid att äta middag, närmade vi oss
Baltischport, den lilla staden vars hamn sällan fryser, huvudorten för
strömmingsfisket i Finska viken. Gallén föreslog att vi skulle segla in
i den lilla hamnen för att få äta i lugn och ro. Sjön gick tämligen
hög. Sagt och gjort.Vi hade icke legat där många minuter förrän tre
sluskigt klädda karlar uppenbarade sig och sade något på estniska.
Gallén översatte: »Det är tullen, som vill ombord.»

»Skulle sådana där sluskar få trampa min fina Mejts fina däck!» sade
Zorn. »Aldrig i livet! För övrigt har någon tullvaktmästare aldrig
varit ombord här. Mejt är inte van vid sådana herrar. Och jag smugglar
inte, säg dem det!»

Gallén förkunnade detta för de smutsiga publikanerna, vilka började
tala högt och slå ut med armarna. De sågo riktigt farliga ut.

»De säger att de måste gå ombord», sade Gallén.

»Kommer aldrig i fråga. Duka fram middagen!» ropade Zorn till gastarna.
Dessa började duka och Zorn tände en ny cigarrett. Gallén klättrade i
land och närmade sig de ruskiga individerna för att förklara, vem Zorn
var och vad Mejt var för en båt. Vi hade ju legat i Reval tre dagar
utan att tullen gjort oss den äran.

»Stå inte och resonera med de där utan kom ombord. Jag är hungrig»,
ropade Zorn.

Gallén kom och de tre drogo sig knorrande upp emot staden, som låg ett
gott stycke från hamnen.

»Få se hur det här går. Ester kunna bli ganska otrevliga. Och
garnisonen i stan är rysk. Den kan bli ännu otrevligare. För resten äro
de ju i sin goda rätt!»

Zorn hade emellertid satt sin envisaste sida till och då var han
orubblig.

Vi åto, men både Gallén och jag ansåg att vi borde skynda och hissa
på.»Vi ska dricka kaffe i lugn och ro!» förklarade Zorn.

Vi hade just druckit vårt kaffe. Zorn sade småskrattande att våra
farhågor varit något förhastade. Men just då vi hissat segel och för
den svaga vinden i lä under land började röra oss mot det smala
hamnutloppet, ropade en av gastarna: »Nu kommer di!»

Och mycket riktigt! Långt uppe i land närmade sig en liten trupp
soldater med gevär och påskruvade bajonetter i språngmarsch. I samma
ögonblick vi rundade piren för att gå till sjöss hunno de ned till
hamnkajen, skreko och gestikulerade, vinkade och knöto nävarna
omvartannat. Men utanför piren stod vinden bättre, seglen fylldes och
vi sköto allt bättre och bättre fart.

»Underligt att de inte skjuter», sade Gallén. »Här skulle de kunna göra
vad som helst med oss. Vi skulle försvinna spårlöst, om de ville. Tur
för oss att det var hyggligt folk. Det här får vi inte göra om,
Anders», tillade han. »Du glömmer att vi lever i verkligt oroliga
tider. Och här i Estland jäser det för tillfället värre än på andra
ställen!»

»Inga smutsiga tullsluskar ombord på min fina Mejt!» sade Anders
trankilt. »Låt dom gärna skjuta. Jag har bössa ombord och kan sköta
den, eller hur, Albert?»

Jo, jag måste ju medge det efter de två prov på hans skjutskicklighet
jag sett utanför Grisslehamn.

På eftermiddagen fingo vi Odensholm i sikte.

Vi började studera det ryska sjökortet för att lära oss
landningsmöjligheterna. Det skymde redan och under långa timmar av
stiltje hade vi sett den lillaöns kapell och fyrtorn hägra. Nu kom
kvällsbrisen och gav oss litet fart. Det skulle finnas en hamn, men
var? Plötsligt gulnade vattnet och vi urskilde tydligt bottenstenar och
vaggande tångruskor. Vi beredde oss på en liten grundstötning, då vi
upptäckte en fiskarbåt på väg ut till havs. Vi hissade lotsflaggan.
Grund syntes överallt omkring oss. Vi försökte gå till havs igen samma
väg vi kommit. Då vände fiskarbåten, inan svängde armarna och pekade.
Vi föllo av, Mejt fick fart och vi trodde oss klara, då fiskarbåten,
rodd av kraftiga armar, var alldeles inpå oss och en man ropade på
svenska: »Fall mera! Det ligger en stor sten framför er.»

Vi föllo förbi ett grund, som annars skulle ha skaffat oss nattarbete,
och voro räddade.

Båten lade sig längs Mejt och lotsen steg ombord, Hans gång på vårt
däck var stolt som en vikings ocb med sina nakna fötter gick han säkert
som på sitt eget stugugolv.

Det var ingen lätt insegling från den plats vi befunno oss på, då han
kom ombord. Det blev lova, falla, lova, falla i oändlighet.

Plötsligt sade lotsen: »Är ni svenskar?»

»Ja.»

»Vi äro av samma stam. Gud välsigne!»

Och han räckte fram handen åt oss. Det var som om vi skulle ha hälsat
på någon av våra förfäder tio släktled tillbaka i tiden.

Då vi äntligen lågo i hamn och lotsen gått ombord på sin skötbåt, kände
vi redan att vi voro hela öns välkomna gäster. Det var sent, men vi
gåvo oss ej tid att vänta till följande morgon. Vi rodde i landoch
efter en liten promenad till det gamla kapellet voro vi snart i byn som
låg där halvt sovande i skymningen med grå sävtäckta hus, som verkade
medeltid.

Ur en ladugård kom en kvinna tassande i sälskinnskor, och vi tilltalade
henne. Hon svarade på en underlig gammalsvenska, och medan vi pratade,
kom folk till. Om några minuter voro vi förstådda, välkomna, och gäster
i en stuga som snart fylldes av byns män och kvinnor.

Detta var något för Anders Zorn. Han har många år efteråt sagt, att
besöket på Odensholm gripit honom mera än något annat sammanträffande
med utomlandssvenskar.

Vi fingo en skur av frågor om Sverige, och när Zorn som var vår
talesman, svarade, stockade sig hans röst av rörelse och hans ögon
blevo fuktiga, då vi fingo några glimtar av svenskarnas historia på
Odensholm. Sedan många århundraden har ön varit en svensk koloni, men
avfolkades av pesten för 600 år sedan. Därpå togs den i besittning av
estniska sjörövare, men Gustav II Adolf lät åter befolka ön med
svenskar. De nuvarande invånarna ansågo sig ha privilegier från honom
eller drottning Kristina och påstodo sig vara skattskyldiga — fyra
tunnor salt fisk och fyra tunnor torkad — men visste icke till vem
skatten skulle lämnas. En estnisk baron sades ha köpt ön och hade en
gång kommit för att förändra de gamla villkoren, men öborna betraktade
sig fortfarande som svenskar och underkastade sig ingen förändring. De
skulle gå man ur huse med sina sälbössor och skjuta så länge det fanns
krut och bly.

»Det är bra! Håll ut!» sade Zorn.Vi bjödos på kvällsvard. Brunt bröd,
smör, flundra, stekt i svinflott, rökt torsk, Odensholms specialitet,
rökt flundra, filbunke, hembryggt öl, mjölk — Zorn, Gallén och jag
riktigt vältrade oss i njutningar.

Zorn försökte tala dalska med våra värdar och det gick riktigt bra. Han
steg i deras aktning och hans båda kamrater fingo även ett stänk av
äran. De hade undrat över Zorns och min uniform — segelsällskapets —
och ansett oss något dubiösa, ty uniformer gåvo dem obehagliga
idéassociationer. Vi voro ju i Ryssland och tiderna sågo ut att bli
onda. Men Zorn verkade ju inte skatteindrivare eller militär och hans
sätt att fråga ut dem om deras förhållanden och tala om gamla tider
försäkrade oss om deras hjärtan.

Med oss talade de en noggrant grammatikalisk högsvenska, inlärd ur
tidningar och böcker, men sinsemellan använde de gammalsvenska, våra
och deras fäders språk, om också på en särskild dialekt.

Mitt i natten rodde vi ombord för att sova. Det hade blivit storm.
Skummet rök över jollen och nordan tjöt i vanterna.

»Här borde vi stanna länge», sade Anders. »Är det inte som om vi varit
tusen år tillbaka i tiden? Luktade det inte gammal sund hedendom i
stugan?»

Zorn höll mycket på hedendom och talade gärna om blot och offerknivar
och asakult. Han tyckte att kristendomen hade för litet av manlighet i
sig.

— Efter några få timmars sömn gingo vi i land igen för att dra ut
kvadratroten ur Odensholm. Och det blev en fest för oss — kanske mest
för Zorn. Han kände sig förenad med öboarna genom något mystiskt
blodsband. Han beundrade deras stolta hållning ochrättframhet. Hos dem
fanns ingen slavkänsla, sade han, och ändå hade de varit ryssar så
länge.

Vi gingo ur stuga i stuga och Zorn undersökte allt med vetenskaplig
noggrannhet. Här var han på sin mammas gata. Husgerådet studerades i
varje gård, husens arkitektur, ladugårdarnas resning och inredning,
takkonstruktionerna med sina drakhuvuden, taktäckningens anordning. Men
framför allt beundrade han folktypen.

Under varje svartrökt tak voro vi ärade gäster och man bullade upp för
oss allt vad husen förmådde vid måltiderna. Vi drucko tremännings det
härliga ölet ur trästånkor, där träet insupit ölets själ, så att den
nötta kanten kändes stark och god att suga på.

Det blev sent också den kvällen, men varken Zorn eller våra värdar
tycktes ha brådska. Kvinnorna deltogo mycket litet i samtalet, men
desto ivrigare voro männen. Jag tycker mig minnas att kvinnorna icke
talade högsvenska. Det var tydligen endast männen som studerade
tidningar — rättare tidningen, ty det var Aftonbladet som letat sig väg
till den avlägsna ön, fast den nu icke synts till på något år. Zorns
försök att tala dalska med värdinnorna gåvo icke det resultat han
önskat, men de höllo att se på.

»Såna kvinnor! Nej, men titta på dem! Såna underbara kvinnor!» sade han
halvhögt till oss gång på gång. Och de unga voro verkligen
beundransvärda. De formligen strålade av hälsa och sundhet, rörde sig
med omedvetet fritt behag och rodnade av blygsel då de tilltalades.

När vi kommit ombord, dekreterade Zorn att vi måste segla följande dag,
ty vi kunde icke längre tavåra fränders gästfrihet i anspråk. Den var
alldeles för storslagen och måste redan ha gjort djupa tomrum i deras
förråd.

»Men jag skall köpa rökt torsk av dem i stället», sade Anders. »Den ha
de gott om och den måste vi få betala, annars stanna vi i för stor
tacksamhetsskuld.»

Vi voro uppe med solen och rodde i land för att bada. Utanför den rad
av klippor och grund som äro Odensholms naturliga försvar, rullade
Finska viken mörkblå med fräsande toppar, ty det var storm. Men inne på
hamnens solbelysta sandstrand klädde vi tre vikingar av oss och vadade
ut bland lösryckt tång och glattslipade kalkstenar tills vattnet blev
simdjupt. Det badet talade Zorn om många år efteråt. Vi sprungo omkring
på stranden som unga vildar och läto solen och blåsten torka oss. Vi
sträckte ut oss bland enbuskarna, dem havsvinden brett ut som gröna
mattstumpar. Ännu minns jag hur den starka ljumma vinden svepte som
böljande silke omkring våra kroppar. Vi kände tillvarons glädje
koncentrerad och knöto musklerna av hälsa och trots.

Det blev svårt att ta avsked av våra goda stamförvanter, men vi ville
icke åstadkomma hungersnöd och ölbrist bland dem. Zorn följde en blond
jätte in i hans rökstuga och kom tillbaka med en stor säck rökt torsk
följd av jätten, som ömsom i stum förvåning stirrade på en sedel och
ömsom bröt ut i något som på avstånd lät som protester. Jag är
övertygad om att så har aldrig en säck torsk betalats.

Men nu kom avskedets oåterkalleligen sista stund. Samme man, som lotsat
oss in i hamnen, erbjöd sintjänst vid utseglingen och följde med sin
eka. Två rev hade vi tagit in, ty vinden var fortfarande mycket hård.
Och när vår lots efter välförrättat värv hoppade ned i ekan, var också
han ägare av en sedel av för honom fantastisk valör.

Vilken Croesus hade besökt Odensholm? Var det en kung? Alldeles osäkert
var det inte!

Efter Zorns död — alltså femton år efteråt — fick jag ett vackert brev
från Magnus Brus, lotsen, som läst om dödsfallet i de svenska
tidningar, som vi omedelbart efter vår hemkomst prenumererade på åt
öboarna. Zorn hade på ön hunnit bli en nästan legendarisk figur. Men
kriget hade gjort Odensholmarna utfattiga. Ön hade till och med
bombarderats av tyskarna. Jag lyckades göra en insamling och rädda de
fattiga fiskarna. Zorn skulle om han levat gjort det ensam. Ty han var
sådan.

— Vi satte kurs söder ut. Vårt närmaste mål var Hapsal, den gamla
vackra staden med så många svenska minnen. För hård akterlig vind under
sol lade vi snabbt de få milen bakom oss, mötte ryska örlogsmän i
sundet mellan Wormsö och fastlandet och stävade på eftermiddagen in i
Hapsals grunda hamn, som på sina ställen nätt och jämnt tillät oss
komma fram. Skummet rök över hamnarmen. Några sluskigt klädda individer
stodo på träkajen och ropade något när vi passerade. I en hast kastade
vi kroken och fingo ned seglen. Jag följde en av gastarna i jollen, men
i den skvalpiga sjön med små krabba rykande vågor kunde vi icke komma
piren närmare än inom hörhåll. En av de smutsiga figurerna som ropat
kunde litet tyska. Jag frågade om vi icke lagt oss riktigt.Han svarade
med att fråga vad vi voro för landsmän, tydligen obekant med vår
svenska flagga. Då han fått klart för sig vilka landsmän vi voro,
började han springa inåt land följd av sina kamrater. Om några sekunder
voro alla som uppslukade av jorden.

Vi rodde tillbaka till Mejt och berättade.

»Sa du inte att vi kommer i fredliga avsikter?» frågade Zorn. »Där ser
du, vad svenska namnet har för en klang i Ryssland. Vi vänta väl en
stund, få vi se vad som händer.»

Efter många och långa minuter närmade sig en hel hop människor, anförda
av den tysktalande sjåaren och en herre, som icke heller såg vidare
förtroendeingivande ut. Denne gjorde tecken åt oss att ro längre inåt
land med jollen. När vi kommit inom hörhåll, befanns han tala utmärkt
svenska. Han var av gammal svensk släkt, förklarade han och sådana
funnos många här i Hapsal och omnejd. Mejt låg emellertid inte bra
till. Det var bäst att han fick komma ombord och hjälpa oss.

Vi måste ro ännu längre inåt land i lä av några pråmar, som stodo på
grund i det gula vattnet, innan vi kunde ta honom ombord. Han såg högst
obehaglig ut. Vi frågade efter hamnmyndigheterna och han skrattade. Han
kände till vattnet här mycket bättre än några myndigheter. »Akta er för
ryssarna, mina herrar! Lita bara på mig — jag är ju svensk som
herrarna.»

Det var intet annat att göra än följa hans anvisningar. Ingen publikan
syntes till, ingen uniformerad tjänsteman och dock ser man i Ryssland
oftast mer än nog av dylika.Vi hissade på igen och svensken lotsade oss
några hundra meter närmare land, där han påstod vara plats just för
sådana båtar som vår. Men sjön var lika orolig där och Zorn ansåg oss
icke ligga säkra med bara ett ankare, varför vi rodde ut med ett
reservdito.

Den välvillige svensken såg ut som en veritabel halvherre och hans
krage var mycket smutsig. Han ville visst ej ha något betalt för sina
tjänster, men han skulle tvärtom ställa sin tid till vårt förfogande.
Han var den som bäst av alla kände till Hapsal och han insinuerade
något om alla orientens fröjder i land. Tretusen badgäster befunno sig
för tillfället i Hapsal, bland dem ryska änkekejsarinnan. Och sköna
damer hade kommit dit från Berlin och Paris och Petersburg.

Vi skulle just äta middag och mannen gjorde ingen min av att vilja
beröva oss sitt sällskap. Han tycktes trivas ombord och började till
och med göra sig bred.

Naturligtvis bjödo vi honom på middag — enda sättet att bli av med
honom, som vi trodde. Men han var som en igel. Slutligen frågade jag
honom om jag icke fick säga till om jollen för hans räkning. Vi skulle
kläda om oss för att gå i land. Men han hade inte bråttom. Han ville
gärna vänta. För resten skulle vi inte kunna reda oss utan honom.
Tullen kunde när som helst komma ombord, men bara en vink av honom —
och den skulle drypa av som våta hundar.

Vi klädde oss eleganta för att ta Hapsal i skärskådande. Jag såg en
olycksbådande glimt i Zorns ögon och erbjöd mig att ta hand om karlen,
men Zorn varnade mig. Den där tycktes vara i stånd till vad somhelst.
Det vore bäst att vi tre höllo ihop. Gallén rasade.

Äntligen kommo vi i land. Zorn tog ett mycket demonstrativt avsked av
mannen, tackade honom för hans hjälpsamhet, tog fram sin plånbok och
tryckte en sedel i hans hand. Han stoppade den på sig med likgiltig
min, men lämnade oss ej utan följde oss som en skugga under ideligt
pratande.

Så småningom kommo vi till badområdet, där det myllrade av människor av
de mest olika kvaliteter — och kvantiteter! Vår efterhängsne ciceron
försvann några ögonblick och kom tillbaka med en fransk kokott av
dimensioner som verkade otroliga. Men då blixtrade det ur Zorns
åskmoln. Damen dunstade bort trots volymen och Zorn undanbad sig vidare
tjänster av vår tilltagsne följeslagare. Vi kunde absolut reda oss på
egen hand, försäkrade han. Vi voro vana vid det. Hade han förstått? Vi
ville vara ensamma! Karlen bugade sig servilt, önskade oss »lycka till»
och drog sig tillbaka. Men uttrycket i hans ögon var så obehagligt, att
Gallén sade: »Den där har vi inte sluppit än, ska ni få se. Det är en
riktigt ful fisk, som kan skaffa oss verkligt obehag. Han kan vara
spion och vi måste akta oss!»

Men vi hade inte kommit till Hapsal för att leva badortsliv. Vi vände
badorten ryggen och gingo uppåt staden. På gatan träffade vi en
välvillig man, som också talade svenska och blev intresserad. Han
visade oss vägen till ruinerna av den gamla biskopsborgen och kyrkan
från 1200-talet. Skaffade oss en hygglig ciceron och lämnade oss med
många hälsningar till det gamla landet. Där bland ruinerna strövade vi
tillsent på kvällen och Zorn fantiserade som endast han kunde det om
gamla tider, då danska och svenska vikingar härjade här. Han hade en
förmåga att åskådliggöra, särskilt då det gällde uråldriga tider och
primitiva förhållanden. Han älskade att kalla sig fornnordisk hedning
och försäkrade att ingen religion hade hans sympatier som vår gamla
före Ansgarius. »Ansgarius, vet ni vad han var, pojkar? Han var en
fransktysk provryttare i religion. Att dom inte ristade blodörn på
honom här hemma!»

Vi återvände till badgästvimlet för att supera på någon restaurang. Vi
valde den som såg elegantast ut, det vill säga minst ryskt smutsig,
fingo ett bord och något lätt att äta. Naturligtvis sade Zorn till om
vin, och med vin menade han alltid champagne. Salen var fullproppad av
människor av vilka en stor del voro mycket berusade. Stojet, skriket
och atmosfären blevo slutligen alldeles orientaliska. Plötsligt märkte
vi i trängseln och larmet att vi blivit fyra vid bordet. Mittemot Zorn
hade vår otrevlige ledsagare från hamnen slagit sig ned. Vi stirrade på
varandra, häpnande över en dylik fräckhet. Smilande frågade han oss om
vi gjort några trevliga och sköna bekantskaper. Zorns drag stelnade
till och han svarade ej utan skålade demonstrativt med Gallén och mig.
Lymmeln sträckte fram sitt glas för att bli serverad champagne, men vi
låtsade ej se gesten. Han beställde en flaska öl och tycktes ej reagera
mot vår ogästvänlighet utan fortfor att prata.

Plötsligt skar något som liknade ett dödsskri genom det övriga
obeskrivliga larmet. Det tycktes komma från ett närliggande rum,
vilkets dörr stod öppen.Där inne skymtade en biljard och flera
personer, som gestikulerade ivrigt. Skriket fortfor. Gallén och jag
störtade dit i tanke att en människa höll på att mördas. Vår otrevlige
bordsgranne följde oss.

Där inne brottades två personer i guldsmidda uniformer under biljarden.
De vrålade och revo varandra. Det var tydligen en strid på liv och död.
Men runtomkring skrattade och skrek man.

»Det är ingenting», sade vår följeslagare. »Det är bara stadens
polismästare och general X. De ha druckit för mycket vodka. Ingenting
att fästa sig vid. Om en stund äro de goda vänner igen. Låt oss gå
tillbaka till vårt bord!»

»Men nu vill jag passa på att säga», invände jag, »att herr Zorn vill
vara ensam med oss. Han är icke vid humör att träffa obekanta. För
övrigt ska vi gå ögonblickligen.»

Mannen bugade och försäkrade att han icke skulle störa oss mera, men
han såg ut som om han samtidigt gnisslat tänder av återhållen ilska. Vi
satte oss hos Zorn och beskrevo uppträdet i biljardsalongen.

Då närmade sig vår plågoande ånyo. Han tycktes se sig omkring, som om
han vore bevakad, smög sig fram och förbi vårt bord, där han stötte
Gallén på axeln och höll fram något i sin halvslutna hand. Det var ett
papper och Gallén tog emot det överrumplad av situationen. Han såg på
det ett ögonblick och släppte det sedan på golvet. Det hade varit en
nidvisa om storfurst Nikolaj Nikolajewitsch.

Vad menade karlen? Var det hans avsikt att göra oss misstänkta genom
att meddela någon polisman attvi voro personer som innehade politiska
papper? I Ryssland kan allt hända och misstänkas.

Men under tiden hade det blivit underligt mörkt. Luften svartnade och
åskan började mullra på avstånd. Inom några ögonblick kom ett
störtregn. Vi betalade och gingo, rekvirerade en istvoschik och kommo
något så när torra ombord, där gastarna ivrigt väntat på någon signal
från oss.

— Dagen därpå regnade det för fulla muggar, ett stritt melankoliskt
ösregn. Vi höllo oss under däck till fram på eftermiddagen, då Zorn
plötsligt fick ett infall att vi skulle gå i land.

»Vi måste ta reda på mera om svenskarna här, Det talas ju svenska
överallt flera mil inåt landsbygden. Vi ska träffa svenska bönder! Och
vi dinerar i land.»

Beväpnade med regnrockar och sydvästar läto vi ro oss i land, togo reda
på stadens förnämligaste hotell och beställde rysk middag. Lyckligtvis
sågo vi här ej ett spår av vår förföljare från gårdagen.

På gatan utanför hotellet hade vi observerat en lång fil av landåer,
vilkas kuskar sutto orörliga på kuskbockarna i regnet, till synes i
stram givakt med piskorna utmed högra sidan. Somliga voro fyrspända.
Det var tydligen herrskapsfolk, ryskt herrskap, som lät folk och djur
stå ute så där i ovädret.

Zorn frågade den hygglige frackklädde hovmästaren, som själv serverade
oss, om han visste något om svenskar i och omkring Hapsal.

Nej, det visste han inte. Han var från Sydryssland. »Men vi ha för
tillfället besök av baronerna. De ha hyrt festvåningen här bredvid.
Möjligen kan de ge besked om svenskar. De ha just slutat sin
middag.»Jag fick förtroendeuppdraget att tala med baronerna.
Hovmästaren gick in till dem och anmälde ett ögonblick därefter att jag
var välkommen. Jag steg på och kom in i en bullrande samling män av
olika åldrar. De sutto bänkade omkring ett ofantligt bord, där flaskor
av växlande former och färger trängdes med varandra. Jag presenterade
mig. Man bad mig sitta ned, sedan jag föreställts för samlingen. Bara
namn med klang ur vår historia, Paijkull, Patkull, Wrede, Knorring,
Stackelberg — jag kommer icke ihåg alla.

Jag förklarade att jag och Axel Gallén, båda konstnärer, voro här som
gäster ombord på målaren Zorns kutter. Som svenskar voro vi mycket
intresserade av spåren efter svensk kultur här i Estland. Jag tog för
givet att Anders Zorns namn var lika välkänt här som i den övriga
världen, och att det namnet var garanti för oss som gentlemän.

Baronerna stirrade på varandra. De voro mycket intresserade av Sverige,
ty de flesta av dem hade släktingar där, men de hade aldrig hört talas
om Zorn. Emellertid ville de gärna ge oss tillfällen att träffa
svenskar. Själva hade de underlydande av svensk stam, som fortfarande
talade sitt modersmål. Men Zorn?

Jag upprepade att han var en av Europas berömdaste målare. De bara
skakade på huvudena. Men ville jag inte bedja mina kamrater stiga in
och ta ett glas med. Champagnen var äkta, de kunde garantera det. Mitt
sällskap talade väl tyska också?

Jag försäkrade att de kunde alla kulturspråken. Jag skulle fråga om
herr Zorn ville komma — — — men först måste en ung man i sällskapet
avsluta denhistoria han just höll på med, då jag kom in. Det var något
om hästar och kvinnor och Paris. Berättaren kom just därifrån och hade
upplevat underbara ting — — — ville jag alltså hämta mina kamrater?

Jag reste mig för att uträtta uppdraget, fast jag på förhand var
alldeles säker på att det skulle stanna i stöpet. För resten sågo alla
baronerna ut som sergeanter och talade som sådana utom möjligen en
greve Stackelberg — — —

Jag kom ut till Zorn och Gallén och meddelade resultatet av min
expedition, icke förgätande att berätta att baronerna ej hört Anders
Zorns namn förut.

»Nå, kommer ni med in och tar ett glas med de här kulturpamparna?»

»Nehej, vi ska inte umgås med underhuggare! Säg dem att vi ä trötta — —
—», sade Zorn.

Jag återvände och tackade baronerna för deras välvilja, speciellt den
som såg hyggligast ut, Stackelberg. Men mitt sällskap var trött. Vi
skulle genast krypa till kojs. Tack och god natt!

När vi kommo ut i hotellets förstuga var vädret om möjligt sämre än
förut. Gatan var en smutsig fors. Men där ute höll fortfarande filen av
de friherrliga spannen. Kuskarna sutto i lika stram givakt!

»Det är för ruskigt att gå ombord i kväll», sade Zorn. »Mot det här
vädret stoppar inga regnrockar och vi bli genomvåta om fötterna. Vi
säger till om tre rum här på hotellet.»

Vi stannade alltså och sovo ut ordentligt.

På morgonen kom en inbjudning från greve Stackelberg till oss att
besöka hans gods Kividepä. Det skulle vara en ära för honom att ta emot
herr Zorn och hansgäster. Vi skulle få se hur det går till på ett
gammalt estniskt slott och vi skulle icke få ångra oss.

Greve Stackelberg hade tydligen tagit reda på vem herr Zorn var.

Men herr Zorn lät hälsa att det icke låg i hans resplan att segla åt
det hållet.

»Han ville inte umgås med underhuggare», upprepade han för Gallén och
mig, fast vi verkligen tiggde att han skulle ta emot inbjudningen.

Få månader efteråt bröto oroligheterna i Estland ut på allvar. Alla
baronernas slott brändes och jämnades med jorden. Vi hade verkligen
gått miste om en upplevelse av rang. Men Zorn var som alltid obeveklig.

Dagen därpå var vädret åter strålande och för en lätt bris satte vi
kurs på Wormsö, där vi ämnade stanna ett par dagar, och där
befolkningen till största delen är svenskar.

Där njöt Zorn. Vi kommo dit en söndag och åkte till en kyrka, där vi
togos om hand av prästen och hans älskvärda fru. Vi blandade oss i
vimlet på kyrkbacken, som lystes upp av kvinnornas egendomliga
nationaldräkter. Zorn tyckte att sceneriet var som kalkerat efter en
söndag i någon Dalasocken förr i världen. Han inspekterade stugorna och
deras etnografika, talade med bönderna och avlyssnade det lilla de hade
att berätta om gamla tider.

Men även här anade man kommande onda tider. Ryska gendarmer och
soldater voro ej sällsynta, den estniska befolkningen tycktes icke
sympatisera med den svenska, man var rädd för spioner och vägde sina
ord väl mycket.I en gammal stuga hittade Zorn en säng av mycket
ålderdomlig typ. Han blev i eld och lågor och försäkrade oss att fyndet
var högintressant. Just i sådana sängar måste våra hedniska förfäder ha
legat. Dess sparsamma ornamentik påminde verkligen mycket om »kruset»
på föremål från vår vikingatid och efter något parlamenterande blev han
ägare av möbeln, som han betalade med en summa, som kom ägaren att gapa
av förvåning. Men vi kunde ju icke ta sängen ombord, utan Zorn tog
löfte av säljaren att få den sänd till Sverige.

Men den kom aldrig fram — om den någonsin blev avsänd, men bonden såg
hederlig ut och prästen lovade se till att den kom i väg. Men
orolighetenxas vågor nådde nog också Wormsö.

— Medan jag följande dagen arbetade ombord, begav sig Zorn ut på egna
strövtåg efter svenska minnen. Men resultatet blev icke det han väntat.
I stället fick han fatt i en gammal avsatt präst, som han tog med sig
ombord för att visa mig och Gallén. Han hade aldrig sett någon som så
till punkt och pricka motsvarade den föreställning han fått i
Strindbergs »Hemsöborna» om pastor Nordström. Det var också ett
original av renaste vatten — eller kanske det icke var drycken, som
kommit honom att förlora kappa och krage. Zorn bjöd gubben på middag
ombord på Mejt, och den middagen föll i god jord, Pastorn blev snart
hemtam och gick omkring i salongen, öppnande alla lådor och tittande i
alla skåp. I någon låda kom han över ett litet skrin, där Zorn
förvarade sina ordnar, briljanterade knappar, ringar och andra juveler.
Detta skrins innehåll ville gubbenta i ordentlig okularbesiktning.
Speciellt intresserades han av ordnarna och fick låna papper och penna
för att skriva upp deras namn. Zorn antog jättedimensioner för den
gamles fantasi. Vilken nabob hade gjort strandhugg på Wormsö? Men
mittunder demonstrerandet av dyrgriparna somnade Zorn på sin
salongssoffa och jag fick fortsätta, där han slutat. Jag försämrade
icke skepparens aktier. Och när vi äntligen rott pastorn i land, stod
han ett par timmar kvar på stranden och stirrade orörlig på sagobåten.

Så kom Gallén och vi kojade, ty tidigt följande morgon skulle vi styra
kosan hem till Sverige.

Barometern hade fallit betydligt under dagens lopp och våra
nyförvärvade Wormsövänner spådde oss rusk, men Zorn hade bestämt sig
för att resa för att kunna vara i Sandhamn i god tid och träffa några
vänner en viss orubblig timme.

I ottan ruskade han liv i Gallén och mig. Han stod alldeles naken och
morgonkry, ty han skulle taga sitt morgonbad.

»Vi får väder på oss», sade han, »det står otäcka moln i norr och
barometern står litet lägre än i går. Men vi seglar. Mejt håller nog.
Ta in tre rev!» kommenderade han genom luckan åt gastarna, som höllo på
att koka vår rökta Odensholmstorsk.

Och så hoppade han i sjön, simmade ett varv runt båten och kom blåsande
som en stor gråsäl uppför lejdaren. Vi ville inte vara sämre utan
följde hans exempel fast åtminstone jag tyckte vattnet vara
vinterkallt.

Efter maten fingo vi upp kroken och kryssade ut ur vår vik, satte kurs
på Tahkona, Dagös norra udde,och beredde oss på en våt segling.
Brisarna svartnade mer och mer och vi mötte nordlig sjö, som artade sig
till att bli ordentligt grov. Både Gallén och jag hemställde till
skepparn om det inte vore klokast att gå tillbaka och låta stormen
bryta nacken av sig, men Zorn var orubblig. Han litade på sin Mejt med
dess nya fina don. Nog skulle vi kunna rida ut en Östersjöstorm! Och
det blev en storm!!

Zorn satt till rors bred och obeveklig som en naturkraft. Det dröjde
icke länge förrän den grova sjön kom med brott på var våg och spolade
kuttern från för till akter. Då vi passerat Tahkona hade tiden skridit
så pass framåt att Anders ansåg oss böra äta middag. Trots sjön lät han
gastarna duka ordentligt bord i sittrummet. Han befallde till och med
fram våra servetter. Han hade sina vanor, som han ej gärna gick ifrån.

Det blev en våt middag, men glad.

»Nu tror dom inte i Sandhamn att jag kommer på överenskommen tid, men
dom känner inte Mejt. Mig känner dom! Jag har aldrig i hela mitt liv
kommit för sent till ett möte.»

Stormen ökade med regndis och svåra byar. Jag kommer ihåg att Zorn från
det vi hade Dagö norra udde tvärs om babord satt till rors i hela nio
timmar, Sådant kräver sin man. Gallén och jag bytte om att studera
honom från salongstrappan och beundra hur han tog sjöarna. Det började
mörkna. Regnet piskade Anders' ansikte och han kunde icke röka — ett
stort minus. Jag tände flera cigarretter åt honom i salongen, men de
blevo genomvåta innan han hunnit dra mer än ett par bloss.Plötsligt såg
jag att han nickade till. »Satan, Anders sitter ju och håller på att
somna», skrek Gallén till mig. »Det här duger inte!»

Jag klättrade fram till Anders.

»Du måste vara dödstrött — låt mig ta rodret!»

»Kan du verkligen ansvara för Mejt i det här vädret?»

»Ja, mer än du som håller på att lura av. Mejt seglar ju som i
hallonsaft. Vi är ju på öppna havet utan några farligheter. Det gäller
bara att hålla sig vaken och jag är inte det minsta sömnig.»

Jag var verkligen outtröttligt seg på den tiden.

»Ja, jag satt till och med och drömde», sade Anders. »Nå ja, tag
rodret, men du får inte sitta ensam. Du måste ha en av gastarna hos
dig, om något skulle hända. Tag pojken (det var den som seglat oss på
grund en gång), han är bra och spänstigast av oss allihop. Men vi måste
surra fast honom!»

Pojken fick krypa akter över och surrades med en lagom ände om livet
och Anders kröp ned i salongen till Gallén, där han ögonblickligen
slocknade.

Pojken och jag voro ensamma på däck. Faran var ju ingen så länge
grejorna höllo, men jag medger att den nattseglingen aldrig skall gå ur
mitt minne. Sjön ökade. Så småningom slocknade lanternorna — sist
slocknade kompassljuset.

Ibland sutto vi i vatten till halsen när brotten gingo över. Dessa
lyste ju litet så att man något så när kunde ta sjöarna. Jag hade
endast vinden att styra efter. Det blev en lång natt för mig och jag
välsignade gryningen, när den äntligen infann sig. Menregndiset var så
tjockt att jag icke kunde se stort längre än till peket.

När det började dagas ordentligt bedarrade stormen något. Det måste
vara duktigt vått även i salongen, tänkte jag. Och plötsligt — jag hade
suttit till rors i fyra timmar — dök Andens upp.

»Hur har du det, Karl Fredrik?»

Karl Fredrik använde han som tilltalsord, då han var på särskilt gott
humör.

»Å jo, med mig är ingen fara. Gå och lägg dig igen!»

»Nej, vattnet börjar skvalpa mellan sofforna, så snart får Gallén
simma. Nu tar jag rodret. Gå och väck gasten och säg till att han
pumpar! Och sen ska vi skaffa och ha oss ett par stora supar. Det kan
vi ha förtjänat.»

Pojken löstes ur sin surrning och kröp för över, där han försvann i
luckan följd av en ordentlig sjö. Han somnade säkert ögonblickligen.

Jag väckte gasten och Gallén. Pumpningens besvär var snart överstökat
och det dröjde icke länge förrän vi läto en ordentlig torrskaffning
smaka oss väl. Den gången befallde Anders icke dukning med servetten
Inte ens kniv och gaffel förekommo.

Efter sexton timmars segling dök Almagrundets fyrskepp upp i
regntjockan. Stormen höll på att lägga sig. Vi hade trots det nästan
absoluta mörkret icke kommit mycket ur kursen.

»Om vi skulle göra gubbarna på fyrskeppet litet glädje», sade Zorn. »De
ha kanske haft lika ruskigt som vi.»Han befallde fram en gammal
flagglina, vid vilken han lät surra fast tre flaskor konfonium på några
meters avstånd från varandra. En tyngd bands i ena änden. Jag kommer ej
ihåg om det var Gallén eller jag som kastade änden ombord. Det gick
emellertid fint, ty Zorn styrde alldeles under skeppets akterhack.
Änden höggs av giriga händer och tacksamma viftningar förkunnade snart
att den dyrbara gåvan var bärgad.

Men nu voro vi i kända farvatten och svenska kusten välsignade oss med
herrskaps väder. Det klarnade. Solen bröt fram. När vi omsider kastade
ankar i Sandhamn såg havet ut som om aldrig en kåre skulle ha krusat
dess yta.

Efter ett par timmars sömn dukades bordet till fest ombord på vår fina
Mejt. Det kom gäster och vin. Anders’ värdskap har blivit vida berömt.
Det saknade nämligen gränser. — Efter ett par dagar i Sandhamn och en
bankett hos Ernest Thiel seglade vi till Stockholm. Gallén sade sig
aldrig ha besökt vårt Nationalmuseum. Zorn ville att han åtminstone
skulle se det utifrån och lät Mejt kryssa så långt upp emot Norrbro som
Norrström tillät. Vi voro som tre sjövilda pojkar.

*

Mina personliga minnen av Zorn äro så många att jag knappast vet var
jag skall välja i massan. De erbjuda en verklig embarras de richesse.
Måhända har jag de vackraste från Dalarna. Det allra vackraste är tror
jag — vår vinterfärd till Krångdalen.Efter ett par mils färd utmed
Dalälven kommo vi till Gopshus by, där vår vägvisare, Stikå-Anders, en
jägartyp med kunskap om ödemarken, mötte oss. Detta var av nöden, ty vi
hade att färdas på igensnöade timmervägar genom skogarna. Stikå-Anders
ställer sig bakpå släden och börjar ett samtal med Zorn, Grudd-Anders.
Jag förstår inte ord av deras Moramål, men upplyses om att det gäller
fiskarstugan som Zorn håller på att bygga vid älven.

Det blir kväll och vi stanna vid en stuga, där en vänlig eld lyser ur
fönstren. Vi befinna oss i högkvarteret för timmerdrivningen omkring
Krångdalens fäbodar. När vi ätit vår mat, vill Zorn som vanligt ha
musik och en Färnäspojke börjar spela. Han vill spela och får spela och
spelar underbart. Det är som om han spelade på själva stugan, som om vi
skulle bo inne i fiolen.

»Det är som om man sutte i en tunna», säger Zorn. Och han frågar
pojken: »Om du skulle komma hit i morgon kväll och finna stugan tom och
fiolen borta, vad skulle du tänka då?»

»I far fäll emat a di då! Då far jag väl hem till dig!»

Följande morgon gnistrar snön under sol och luften är hög och blå.
Medan vi vänta på att potatisen blir kokt ta vi var sitt par skidor och
glida ned mot härbrena och läsa de vackert skurna årtalen på dörrarna
och söka tyda minnena som generation efter generation lämnat efter sig
på de ännu friska stockarna. Sådant studium går i Anders' tecken!

Och när vi ätit komma slädarna fram. En vän till Zorn har stött till
här uppe. Färden går genomskogen ut på tjärnar, där; märkningen pågår.
Uppe i en backe ligger en timmerkoja, där karlarna just äta middag.

»Vi måste gå in och äta kolbullar», säger Zorn,, och vi göra det. För
mig var, det första gången, men han äter som om just kolbullar vore
hans ambrosia. Efter sådan mat kommer törst, som snart gör sig kännbar
när vi komma ut i skogen igen och se på hur torrfurorna falla och
inandas barrdoft och tjärlukt. En källbäck sorlar djupt under snön och
Zorn och jag släcka vår törst ur en skogvaktares hattkull.

Vi sitta åter i slädarna, åka över myrar, genom skogar, möta karlar med
lodbössor — ty här tror man inte på sådant skrock som fridlysning,
varken för tjäder eller älg. Och så komma vi tillbaka till stugan, där
vi övernattat. Solen har strålat över oss och snön hela tiden. Vi äta
igen, ty sådana färder ge hunger. Zorn säger att detta är det enda
människovärdiga sättet att leva. Och nu blir det kväll igen med
stjärnor mellan drivande snömoln. Bjällror klinga, folket kommer hem
från skogen. Vi gå in i en stuga, där man naturligtvis äter kolbullar
och Zorn gör mig bekant med den gamle björnjägaren Vengbergs-Matts, som
en gång blivit tagen för älg och fått en kula genom höften. Kulan gick
igenom snusdosan och stannade i ryggskinnet och sedan värkte det ut
mässingsbitar i mängd, upplyser Zorn.

Men nu gå vi in till vårt igen. Åter spelar Drändj-Karl på sin fiol
tills musiken verkar vaggvisor.

På morgonen bege vi oss på hemväg, en annan än ditvägen, om man nu
skall tala om väg, ty sådana finnas ej, utan en skogvaktare följer oss
på skidor,ända tills han får tag i ett utterspår och lämnar oss åt vårt
öde. Men vi ha tur och hitta en igensnöad timmerväg. Det bär utför och
utför och vi komma ut på Brändan, där elden gått fram. Där böljar
landskapet i mäktiga linjer och Zorn skådar ut över sin hembygd med
Siljan i fjärran. Vi rasta i Läde fäbodställe och komma sedan på kända
vägar tillbaka till Mora.

Vi ha fått hälsa i oss för många stora sedlar och nu måste det arbetas.
Zorn skall måla Kingsfolket i Färnäs by.

Det arbetet är också ett bra minne för mig.

Det finns människor, som tro att Zorn oftast lekte fram sina tavlor.
Ja, stundom, »när Guden var nära», kunde han skapa ett konstverk på så
förvånande kort tid att det tycktes frambesvuret med hjälp av mystiska
makter, med vilka det är farligt att umgås. Men med den tavlan jag
nämnde höll han på i tjuguen dagar, bortåt sex timmar om dagen. Han
brottades formligen med uppgiften. Han ville att jag skulle vara med
hela tiden och jag satt bakom honom alla dessa tjuguen dagar och gjorde
studier och anteckningar. Han låtsade ofta fråga mig om råd: »Ska jag
ta med det eller det? Tycker du inte att den eller den färgen skulle
göra gott där?»

Och han gjorde alltid raka motsatsen till det jag fann lämpligt. Han
tycktes riktigt vilja sporta med detta.

Och var femte minut tände han en ny cigarrett, som han mödosamt och
listigt placerade mellan fingrarna som höllo de många penslarna under
paletten. Och lika regelbundet glömde han cigarretten, som varav det
slaget att den rökte sig själv och till slut brände honom med
stumpglöden. Fingrarna voro gula av nikotin och dess toppar fulla med
brännblåsor. Och hela tiden visslade han eller gnolade med i musiken
som timme efter timme exekverades av modellerna. Jag skrev upp och
lärde mig en massa visor under de dagarna.

Och de trevliga middagarna efteråt i Sveriges vackraste matsal, som han
själv dekorerat med raffinerad konst — vilka dörrstycken!! Och vilken
färg i rummet! Glöden från brasan i den stora spisen gnistrade på
silverskatterna, skuggor lekte med dagrar, allt levde så vackert, medan
vinterkvällen stod mörkblå utanför fönstren!

Vi voro lika tränade nattugglor båda två och de första kvällarna
förlängdes till dagningen, vilket kanske icke var så nyttigt i längden.
Men fru Zorn tog löfte av mig att jag skulle gå till sängs på slaget
tolv varje kväll, vilket jag också gjorde. Jag minns hur Zorn reagerade
första gången jag såg på klockan och sade god natt. Han tittade på mig
som om jag plötsligt blivit vansinnig. Han trodde sig ha hört fel. Men
jag skyllde på trötthet. Han blev riktigt rasande och satt av bara
misshumör ensam uppe till klockan sju på morgonen och påstod sig sedan
ha arbetat på sina memoarer.

Men efter någon dag fogade han sig i det oundvikliga och fann sig väl i
de nya förhållandena. Vi gjorde sedan som regel att stiga upp klockan
åtta varje morgon och fäkta med florett tills vi båda badade i svett.
Sedan smakade kallbadet något, vill jag minnas! Zorn tyckte mycket om
att fäkta och briljerade med några

stötar, som han lärt av Bruno Liljefors. Vid dem gick jag bet, men
ganska ofta lyckades jag slå floretten ur hans hand. Då blev han het
och anföll med verklig furia. Jag var blåslagen på bröst och armar av
hans stötar, som verkade kraftigt genom den tunna badkappan. Vi kämpade
som ett par ilskna tuppar. Men vreden varade ej länge utan vi måste
falla i skratt åt varandra. Som gymnasist och student hade jag särskilt
lagt an på att fäkta lika mycket med vänster som med höger hand. Detta
var främmande för Zorn i början, men snart lärde han sig även detta och
jag måste medge att jag var den underlägsna lav oss båda. Men
prisfäktare var ingendera. Underlägsen var jag också som skridskoåkare.
Han föreslog en gång att vi skulle pröva våra kapaciteter på det
området. Jag skaffade mig ett par skridskor och vi gingo ned på älven.
Jag var övertygad om att han med sin tunga kropp skulle dra kortaste
strået, men jag fann ögonblickligen att jag gjorde en mycket slät figur
vid lians sida. Han förde sig med verkligt behag och skicklighet trots
sin korpulens. Detsamma var förhållandet i dans. Han behärskade sin
stofthydda på ett förvånande sätt. Även som biljardspelare var han
utmärkt och där möttes våra sympatier, särskilt i carambole. Jag fick
jämmerligt med stryk och insåg slutligen att det var en uppoffring av
honom om han även rätt ofta gick in på mitt förslag om ett parti.

— Käglor spelade Zorn med verklig brio. Jag var medlem i den av honom
instiftade kägelklubben Klotilda, vilken firade sina orgier dels på
Djurgårdsbrunn och dels på Källaren 55:an vid Drottninggatan i
Stockholm, och var mycket exklusiv. Densammanträdde varje tisdag under
Zorns längre Stockholmsvistelser och började — opraktiskt nog, med
middag, men värden ansåg att man borde ha något underlag innan man
ägnade sig åt bataljonslagningen. Klubben hade från början en viss
hednisk ritual, men dennas detaljer bortföllo så småningom en efter en
och endast middagen och käglorna återstodo. »Prior» var Ernst Küsel.
Denna syssla skötte han till Zorns synnerliga tillfredsställelse. De
övriga medlemmarna hade inga särskilda funktioner. Oftast närvarande
voro August Hagborg, Vicke Andrén, Louis Sparre, Anton Genberg, Knut
Stangenberg, Hilding Nyman, Nils Ankers, Knut Barr. Mera sällsynta
gäster voro Erik Axel Karlfeldt och prins Wilhelm.

Vi hämtades till och från sammanträdena i landåer. Sedan vi slutat
spelet för kvällen — Zorn var oftast den som slog de flesta
bataljonerna — åkte vi till 55:an, där vi mottogos av värdinnan, fröken
Augusta Andersson, i köket innanför restaurangen. På dess vitskurade
träbord var supén, riklig och god, uppdukad, och när vi tillfredsställt
magens krav, spelade någon av flickorna på stället upp till dans på
handklaver. Jag ser ännu Zorn framför mig, där lian strålande av
välvilja och kamratskap presiderade vid bordet och såg på när vi
dansade med flickorna — nå, det var icke uteslutet att han själv tog
sig en sväng. I många år hade han haft sin ateljé i samma hus och var
känd och välkänd på platsen. Han kallade rummet världens trevligaste
kök och jag har ingenting emot att instämma i omdömet. En gång hade vi
verkligt förnämlig musik — när professor Lasse Zetterquist somgäst
spelade sina värmlandslåtar på fiol. Han sade sig vilja ta anställning
för all framtid i köket, ty sällan hade han spelat för så förstående
åhörare. De kunde ju inte sitta stilla. Det var annat än på operan.

— Något som Zorn satte mycket högt värde på var harjakterna hos Bruno
Liljefors på Bullerön. Det kamratliv som levdes där var som skapat för
Zorn. Den oförgätlige Carl Cederström levde och verkade och hörde
obligatoriskt till Bullerölaget, vilkets egentliga uppgift var umgänget
under sjöfågeljakten om vårarna, men som även utsträckte sin verksamhet
till höstarna. Då attacherades Zorn. Carl Cederström hade vunnit hans
hjärta genom sin underbara humor plus sitt flyginitiativ, vilket grep
Zorn till den grad att han var den förste som beställde en flygmaskin
av Cederström att tillverkas vid de verkstäder vilkas chef han blev.

»Så lätt har jag aldrig gjort någon affär!» försäkrade flygbaronen.

De jaktdagarna gick man gärna med kikaren upp på Bulleröns högsta ås
för att se om icke Mejt var i faggorna, och det blev jubel då någon
rapporterade dess annalkande.

Zorn behövde aldrig lämna ön utan att ha skjutit några harar. Men mera
än av jakten njöt han av kamratskapet. Jag ser när jag vill Liljefors
och honom i silhuett mot luften högst uppe på berget, där en stubbe
slätsågats till lagom storlek för hans mäktiga abdomen plus grogglaset,
för vilket en välvillig natur, kanske understödd av värdens sinne för
proportioner, anordnat en lämplig fördjupning i träet.Det var på en
färd mellan Sandhamn och Bullerön Zorn upptäckte ett grund — han
ävlades att gå inre vägen utom farleden.

Jag ser honom skjuta sina harar från säkert ställe, följande
villebrådet med bösspipan och fumlande med den oundvikliga cigarretten
än i mungipan och än mellan ett par fingrar — det är mycket att tänka
på när man har flera intressen, som skola uppgå i ett. Och bränner då
cigarretten i det psykologiska ögonblicket, blir det krångligt nog. Men
jag har verkligen aldrig sett Zorn skjuta bom.

Och jag ser honom till synes likgiltig efter det lyckade skottet tända
en ny cigarrett med de gula fingrarna för att bred och säker i gången
gå att ta emot jaktkamraternas uppriktiga beundran.

»Såg du, Karl Fredrik, hur han kom som en oljad blixt?»

Det enda ordenssällskap Zorn tillhörde och gillade var det högt lysande
samfundet S. H. T., vid vilket han var djupt fästad. Denna
sammanslutning av besläktade andar, som söka bevara sinnet ungt och för
vilka vettet, rättskaffenheten, vänskapen och glädjen äro högt
strålande ledstjärnor mitt i dagens id, slöt honom till sina hjärtan år
1904 — under former som torde vara ganska enastående i ordens historia
— och sedan dess försummade han intet möjligt tillfälle att övervara
dess sammankomster. Enligt sin vana ute i det borgerliga livet och på
grund av sina kamratliga egenskaper gjorde han en mycket snabb karriär
inom orden och jag minns hur han försäkrade mig att ingenutmärkelse
värdesatte han så högt som S. H. T.-brödernas blå band. Hans ordensnamn
var Grudd Lork (dalska).

En bemärkelsedag i logen Carl Michaels historia är den 22 februari
1920, då en skara goda vänner samlats för att fira Zorns nyss fyllda 60
år med en middag. Storartade blevo hyllningarna både på vers och prosa
och festföremålet överraskade genom att tacka i en längre dikt av
mycken originalitet och högst djärva vändningar och rim. Detta är enda
gången jag hört Anders Zorn skalda.

Ingen av oss anade väl att vår broder på dagen ett halvt år efteråt
skulle gå in i den stora tystnaden, Inom S. H. T. skall Grudd Lork
bevaras i kärt och tacksamt minne.

*

Zorn reagerade mot uttrycket »stor» om en människa.

»Det finns väl inga varelser som det så litet kan tillämpas på som
människor», brukade han säga. Sagan om morapojken som blev en
världsberömd konstnär brukar emellertid oftast sluta med att detta
epitet gives åt honom. Men hans historia är sagan om en man med
jätteenergi och målarsnille, som gick upp som en meteor för sin
beundrande samtid. Hans självkänsla var utan gränser och han ansåg sina
framgångar bero på detta faktum. Hans tankar koncentrerades omkring
honom själv.

Han kunde ej förstå de konstnärer som ej njuta av sina egna verk. »De
äro min avkomma och jag älskardem», sade han. Då han en gång frågade
Nils Forsberg om han ej var förtjust över sin tavla, den för vilken han
fick första klassens medalj i Paris, svarade denne: — Nej fan heller!
Han frågade någon annan och fick samma svar.

»Jag undrar om de voro uppriktiga.»

I sällskap bestämde han alltid samtalsämnet eller ville göra det.
Vanligen var han umgängsam, men det hände stundom att han var absolut
otillgänglig, liksom omsluten av en mur, till och med bland kamrater.
Med samma orubbligt trygga dalkarlslugn rörde han sig i alla kretsar,
bland Amerikas upper ten, i den engelska aristokratin, i kontinentens
storstadssocieteter, bland furstar och väldiga, bönder och fiskare. Men
hans hjärta var alltid i Sverige, i Dalarna,

Den som sett honom på Rödlöga långt ute i Stockholmsskärgården,
lyssnande till »Franses» fiol i ett av Sveriges mest obeskrivliga rum,
en fiskarlya där väl aldrig en skurtrasa eller en sopkvast använts, men
där belysningen, dagrarna och skuggorna jäste av poesi för ett
målaröga, den kan möjligen få en liten aning om Zorn och hans
sympatier. Mora och Rödlöga — de båda platserna voro för honom oaser i
livet.

Varifrån hade Zorn fått sin begåvning? Var den arv? Möjligen från
fädernesidan. Hans far, den tyske bryggmästaren, var mycket musikalisk
och Anders var det även. Även till det yttre måste han ha varit
ovanligt lik fadern. Då Zorn och hans maka besökte den bajerska staden
Oettingen i släktens hemtrakt, voro alla faderns jämnåriga döda. Endast
en urgammal gumma som varit gift med en broder tillfarfadern levde ännu
och hennes hem besöktes. Hennes döttrar gingo in för att hämta gumman
och förbereda henne på sammanträffandet med en släkting. Då hon fick se
Zorn, utbrast hon: Aber Leonard!!

Hon trodde det var Zorns far.

Jag vill ej ge mig in på rasbiologiska funderingar. Det torde vara
tillräckligt att han härstammade från två sunda bondesläkter, en
bajersk och en svensk. Hans mor, vilken han även delvis liknade i
ansiktets läggning, hade antagligen inga konstnärliga egenskaper. Men
egendomlig var hon såtillvida att hon helst gjorde karlarbete ute i
marken, slog hö etc. Matlagning var bland det värsta hon visste. Men
hon gjorde gärna »krus» på kläderna, broderier och dylikt.

Även till det yttre var Zorn imponerande och av en värdighet som fick
respekt. »Man sätter sig icke på näsan på Anders.» Om någon försökte
det, vilket var mycket sällsynt, gjorde han aldrig om det, ty Zorn
kunde bita ifrån sig med en replik som passade just för tillfället och
förkrossade. Även fysiskt var han mycket stark, innan hans hälsa bröts.
Hans elegans i klädedräkt har mången fåfängt sökt härma och man kan med
skäl säga att han i yngre dagar var Stockholms förnämligaste arbiter
elegantiarum. Sådant roade honom och han var lika ytterligt noga med
sin utstyrsel som med sin kroppshygien.

Men den månad han brukade tillbringa i sin fiskarstuga vid Gopsmor i
Dalarna roade det honom lika mycket att återgå till naturen. Då ville
han leva stenåldersmänniska, åt ur träfat med fingrarna och lågnaken om
nätterna mellan ett par fårskinnsfällar kanske med sin hund till
sängkamrat.

Jag nämnde nyss hans förmåga att bita ifrån sig och måste lämna ett
exempel på denna, medan jag har det i minnet. Då de moderna ungdomarna
en gång hade en stor utställning, infann sig Zorn efter några dagar så
tidigt att han hoppades få vara ostörd, ty för en verkligt intresserad
man är vernissagen den olämpligaste tidpunkten. Man vill ej bli
tilltalad eller på annat sätt störd, då man studerar, vare sig det
gäller böcker eller målningar (avis au lecteur!). Men en ung konstnär,
kanske en av utställningens initiativtagare, störtade fram och
presenterade sig samt tillfogade följande platthet (ungefär): — Nå det
var då märkvärdigt att få se herr Zorn här. Minst av allt hade vi
väntat oss att herr Zorn skulle intressera sig för modern konst!

Varpå Zorn ur ulsterfickan drog fram Liten, miniatyrhunden, favoriten,
och sade: — Å nej, mig intresserar det här kanske inte så mycket. Men
jag trodde att det möjligen skulle intressera Liten.

Historien kan vara sann. Jag kan föreställa mig Zorns sätt att fixera
ynglingen med humoristiskt oskuldsfulla ögon, men dock överlägset som
en romersk kejsare eller dalsk bonde. Hans vän Karl Anton Ossbahr
brukade kalla honom Vitellius, ty han liknade ett porträtt av denne
kejsare.

Omkring en man av Zorns valör bildas det naturligtvis legender i massa.
Vart man kommer bland konstnärer i Europa eller Amerika serveras man
alltid åtskilliga anekdoter, där verkligheten är orimligt förstorad —
som det för övrigt höves, då det gällernågon av stora mått. Och i alla
lyser hans självkänsla fram. Han var verkligen unik i allt vad han
företog sig, icke blott i sin målning, vilkens absoluta egenart för
övrigt är för litet framhållen av de konstförståndiga — som kanske äro
mindre kloka än de själva tro. — Men här några sanna anekdoter:

Efter en Sven Scholanderkonsert i Köpenhamn superade Zorn med sångaren
och ett par andra. På sitt impulsiva sätt framhöll Scholander det
säregna i att röra sig och umgås med en konstnär som en gång kommer att
få samma rykte som Rembrandt.

Efteråt sade Zorn: — Ja, jag ska säja att jag är inte alls så smickrad
av jämförelsen som han tror.

Då källaren Freden skulle inköpas och överlämnas som gåva åt Svenska
Akademien, var bankir Kyhlberger i början med om affären, men denne
började dra sig för summan och sade en kväll: — Vet du, det här har jag
inte råd till!

Varpå Zorn genmälde: — Vet du, Kyhlberger, jag har inte råd för mitt
anseendes skull att vara med dig om den här affären.

Och så skrev han ut en check på halva beloppet, Kyhlbergers del, och
gav honom.

På en utställning i Paris. En herre beundrar en av Zorns tavlor och
frågar den för honom obekante målaren, som händelsevis befann sig i
närheten: — C’est du peintre Zorn, n'est-ce pas?

— Non — du Zorn.

Framför ett porträtt målat av Rubens. En vän frågar: — Du känner väl
bäst till Rembrandt, Velasquez och Rubens?— Ja, fast i omvänd ordning —
och Holbein också — men inte de där små holländarna.

Vid en stor middag hos Zorn i Mora, var även länets dåvarande hövding
närvarande. Denne var en understucken radikal, en mycket
svårdefinierbar man för övrigt. Man kom vid bordet in på politik och
Rysslands strävan efter en isfri hamn i väster. I hastigheten undslapp
det hövdingen en för en svensk oerhörd tanke: — Nå, om man ger dom
Narvik och den allra nordligaste delen av Sverige — då upphör ju allt
bråk och krigsfaran försvinner!

Det blev dödstyst vid bordet.

Zorn bröt tystnaden:

— Är det landshövdingen i Kopparbergs län som säger detta hos Anders
Zorn?

— Jaha, det är det!

— Då har landshövdingen i Kopparbergs län ingenting att göra mera hos
Anders Zorn.

— Vad menar du!

— Joho, säg till om din vagn!

Och landshövdingen i Kopparbergs län fick försvinna från bordet. Det
dröjde länge innan han togs till nåder igen.

Jag var Zorns gäst en tid efter hans försoning med den lösmynte. Kapten
Ernst Malmberg, som sedermera skrev en catalogue raisonné över
Larssons, Liljefors’ och Zorns retrospektiva utställning, var också
närvarande. En kväll sade Zorn: — Vi ska bjuda hit landshövdingen. Han
blir så glad att få träffa er.

Landshövdingen kom och vi åto middag. Men efter middagen överraskade
Zorn med att plötsligt resa sig upp från bordet med likörerna: — Vet
ni, pojkar,jag är verkligen trött i kväll. Jag går och lägger mig. God
natt, håll på ni — vi träffas vid frukosten i morgon.

Och han gick. Vi sågo på varandra något förvånade, ty Zorn var vanligen
icke den som bröt ett lag.

— Det är ändå egendomligt med denna bondpojken Zorn, sade
landshövdingen. Han tar avsked som en kung.

Men säkerligen menade Zorn något med det tidiga avskedet.

Zorn blev ju längre han levde alltmera storsvensk. Det kunde hända att
jag ibland rekommenderade någon ung konstnär åt honom, någon som
behövde luft under vingarna. Hans första fråga var alltid:

— Tror du att han kommer att göra Sverige heder?

En bagatell, som dock är ett uttryck av självkänsla: Han hade
komponerat en cocktail, som han var mycket stolt över och som även var
verkligt god. Han skänkte receptet åt de förnämligaste barerna i
Amerika, Sverige och på kontinenten. Även om respektive bar kommit
under ny regi sedan han sist hedrade den med sin närvaro, fordrade han
att hans cocktail skulle vara känd och lämnade ögonblickligen en lokal,
där man varit nog förmäten att glömma dryckens ingredienser. I närheten
av operan i Paris låg en mycket mondän bar, där Zorn var stamkund. Jag
kom en gång dit i sällskap med honom och ett par andra kamrater. Zorn
beställde Zorn cocktails.

Men det dröjde. Jag såg att det blev oro bakom disken. Bartendern
gestikulerade och rådgjorde nervöst med sin medhjälpare. Jag förstod
att de icke hadenågon aning om Zorn cocktail. Jag minns nu inte om det
var jag eller en annan av kamraterna, som under någon förevändning gick
fram till disken och lämnade en hastig beskrivning på cocktailens
sammansättning. Naturligtvis var betjäningen ny. Zorn fick sin cocktail
och slapp söka upp annan lokal. Samt fick dessutom leva i den glada
tron, att drycken var bekant.

Till sist en liten anekdot, som är betecknande för hans synpunkt på
modernisterna, även de bästa av dem. Någon frågade honom hans åsikt om
Olof Sager-Nelson, som dock var en konstnär av Guds nåde,

— Men är det inte åtminstone skickligt gjort?

— Nej, sjukligt!

Och säkert ligger något i detta omdöme.

*

Zorns färger voro ljusockra och röd cinnober. Allt annat var icke färg.
Dessutom använde han kremservitt samt zinkvitt, »om jag vill ha blått».
Hans porträtt av fröken Coyet är målat med endast zinkvitt och
elfenbenssvart.

Andra färger använde han ytterst sällan. Han satte nästan en ära i att
aldrig använda någon blå färg och kunde få fram blå effekt på ett
virtuost sätt genom att blanda svart och vitt. Jag har en gång slagit
vad med honom. Det gällde Rembrandt, vilken Zorn påstod aldrig ha
använt blått. Vadet skulle kosta en middag och jag kunde oförskräckt ha
slagit vad om vad som helst, ty blått finns i den lilla luft som synes
genom fönstret på Rembrandts tavla S:tAnastasius i Stockholms
nationalmuseum. Vi togo en droska och åkte dit. Zorn befanns ha orätt.

»Men jag hade i alla fall tänkt bjuda dig på middag! Så du vann inte!»

Han skulle alltid ha sista ordet och rätt på något sätt.

*

Medan jag skriver, kommer jag att tänka på att det redan är 8 år sedan
han dog. Jag har nästan klart för mig att jag träffade honom i går. Så
starkt inverkade hans personlighet. Få kamrater ha lämnat ett sådant
tomrum efter sig som han. Och hans död kom som ett hårt, underligt,
meningslöst slag i ansiktet på hans vänner. Man hade velat tro att hans
enastående livshunger skulle ha gjort honom uråldrig, fast han icke
sparade sig på något sätt. Han var rädd för döden, ville aldrig tala om
denna förändring som han borde ha betraktat med en filosofs ögon. Vicke
Andrén nämnde en gång i ateljén vid Södermalmstorg något om likbränning
— Zorn mulnade: »Tala inte om döden i det här huset!»

Ett dödsfall kunde gripa honom på ett fullkomligt chockerande sätt. Och
var det en god kamrat som dog sörjde han verkligt djupt. Om Carl
Larssons död sade han: — Det är skamligt att säga, men Lasses död tog
mig hårdare än min mors. Henne grät jag undan på två dar, men så lätt
gick det inte med Lasse.

Sin självbiografi har Zorn i allmänhet författat på resor, Det är klent
med data, men fakta har hansamvetsgrant sökt påminna sig. Data spela ju
också mindre roll i detta dokument, då det skrivits så mycket om honom
— en hel litteratur, på alla språk, monografier, kataloger. Jag
förutsätter att den bildade läsaren har tillgång till Zorns
levnadshistoria i någon form och upprepar därför icke det så ofta
upprepade. Jag vill emellertid, innan jag med Zorns egen hjälp drar upp
en del av hans livskontur — det blir och måste bli endast en bröstbild
— citera Ernst Malmbergs slutord i hans catalogue raisonné. Jag gillar
dem i högsta grad:

»Zorns intensiva vitalitet räcker till för livets alla områden.
Målaren, etsaren, skulptören, människan och patrioten hava var och en
gjort en insats i livet utöver det vanliga måttet. Men vi hava honom
kanske ännu för nära inpå oss för en fullt rättvis värdemätning. Säkert
skall en kommande tid ännu bättre förstå innebörden av de ord på
moramål han skrev under ett etsat självporträtt (1904), 'Gärdi onums
weiser wen an wildä’ — hans verk visar vad han ville.»

Han skrev alltså på resor, då vädret var dåligt och han måste vistas
under däck. Den första manuskriptbunten har kommit till på Atlanten
ombord på Dampfer Kaiser Wilhelm der Grosse, den andra är skriven på
papper märkt The New York and Cuba Mail Steamship Company 13 april
1907. Den börjar;

»I morgon landa vi i Vera Cruz. Sedan sist skrivna har jag haft några
livliga dagar i Newyork med gamla vänner — de voro mest sig lika. Två
dagars järnväg till Miami, Florida — ångbåt till Havanna. Nytt allting.
Havanna söndag e. m. vackraste jag sett — i Progreso i går såg jag
hajar äntligen — men jagskulle fortsätta med vad jag minns från
ungdoms-dagarna.» — — —

Nästa packe är skriven ombord på Kaiserin Auguste Victoria — börjad 17
maj 1907: »Åter på ocean och lämnad åt mig själv kan jag åter treva i
minnets lustgård, ty en lustgård blir det när man som jag har svårt att
minnas annat än det angenäma.»

Därpå följa anteckningar, skrivna på papper från San Domenico. Palace
Hôtel. Taormina. »Ett år har nu förflutit, sedan jag sist hade tid
syssla med mina minnen.»

»Hu vad det blåser och hur 'Scilla' rullar!» Nästa bunt är märkt 1911
13 mars på Atlanten. Den därpå följande Kronprinz Wilhelm på Atlanten
10 maj 1911. »På Atlanten efter 6 veckor U. S. först som juryman i
Pittsburg, och i Newyork, Boston, Washington, där jag målat presidenten
Taft, vicepres. Sherman, senator Aldrich och Assistent of Treasury
Andrew.»

Messinasundei 6 april 1912 på väg till Cairo.

Åter ombord på Scilla från Palermo till Tunis 20 april 1913.

2 maj på väg från Alger till Barcelona via Palma, Mallorca.

Maj 1914 på en usel båt Palermo—Tunis — i Küsels ressällskap. Med denna
sista bunt sluta anteckningarna.

*

Han börjar med sina allra tidigaste och dunkla minnen.

Först ser han sig ligga diande vid en kvinnobarm, som ej var moderns
och han hör någon anmärka attdet är skam att dia, då man är så gammal.
Därpå ser han en karl från Vinäs komma in och fråga om han är en
flicka, en fråga som måste ha kränkt honom mycket djupt. Så ser han sig
sitta i »ugnsgraven» och gråta, ty en släde väntade på mor, som skulle
resa över Siljan till Falun, för att sedermera arbeta på bryggeriet i
Uppsala. Han har tidigt en känsla att ha kommit till världen utan
rättighet och att existera på nåd, ty han är ju frukten av ett felsteg,
en »oäkting». Först vid mognare ålder får han veta att han är född i
fähuset, ty malungsskräddarna, som i februari varje år kommo för att
komplettera husets förråd av pälsar, upptogo stugan helt och hållet,
Men morfadern är snäll emot mor, fast strängt sedlig och gudfruktig.
Den lille hålles från början i tukt och herrens förmaning och får stryk
om han företar sig något utan morfars tillåtelse, men trots denna
stränghet tyckes han vara svagare för Anders än för sina egna barn.
Anders får tidigt lära sig arbeta, gå med fåren i skogen, hacka granris
att strö under korna, hjälpa morfar i smedjan, sy och sticka. Och på
kvällarna får han låna morfars kniv och skära hästar av bark. Men
barken håller ej, då han vill göra hästarna naturalistiskt. Därför
måste de nöja sig med bara två ben, ett framben och ett bakben. Men så
småningom lär han sig att skära dem i trä med fyra raka ben och längre
fram med krökta i trav. Någon gång får han låna morfars timmerpenna och
rita hästar eller gubbar på baksidan av något brev från mor. Annat
papper finns ej.

Han minns sig också sitta i klövsadel på väg till Garberg, fäbodarna
två mils skogsväg från Utmeland.

Han sitter som ett annat bylte på Bruntes rygg mellan mjessorna som
innehålla träkärl avsedda att fyllas med smör och annat sovel från
fäbodarna. Morfar leder Brunte och efter kommer en hel karavan folk på
väg till samma mål. Från berget ser Anders hela Siljansdalen och
Orsasjön. Och här uppe är det härligt bland slåtterfolk, kor, getter
och bockar. På bockarna rider han och får den förkärlek för kavalleri
som satt i honom hela hans liv. Men arbeta fick han också göra.

När han en gång på gamla dar skröt över hur mycket han som barn hjälpt
morfar med arbete, invände Mona: — A ja, du weiled väl mest då!

Då gick han ut och skar havren på ett stycke åkerjord utanför sin gård.
Men Mona sade: — Ja, när du får göra vad du vill, så — — —

Sedan om somrarna får han följa gäslkullorna till fäbodarna, plocka
mossa till strö under korna och foder vid ån nedanför berget. Och om
söndagsmorgnarna, när vinden stundom för ljudet av Mora kyrkklockor dit
upp, trår (trånar) han hem med de andra.

Han beundrade mycket Ole Bulls tolkning av denna känsla i Sæterjentens
söndag och har själv givit uttryck åt den i sin vackra etsning.

Här uppe skär han hundar i trä och även en gubbe som blir hans första
konstnärssuccé. Gubbens rock målar han med fett och sot, ger ansiktet
en skär ton med tunn blåbärssaft och sätter i någon grön fläck med
smörblommor. Av en gumma från Fulåberg, närmaste fäbodställe, får han
löfte om en vetebulle vid marknaden i Mora, om hon får gubben. Det är
lång tid att vänta på en tvåöres vetebulle från 1 juli till1 oktober,
men anbudet anses storartat och accepteras. Eljest är hans första
marknadsminne en liten sockerhäst som han med bitter gråt söker förmå
morfar att köpa, men utan resultat. En sådan marknad är något att
minnas. Folk i glada dräkter, olika för varje socken, utbyta sina olika
produkter, krämarstånd lysa, mörkhyade skojare åka fort nere vid
sjöstranden.

Han minns också de efterlängtade jularna med torrvedsbloss i rader mitt
i svarta natten och kyrkans härligheter, ett drypande talgljushav,
barnskrik, vita skinnpälsar, präster i röda mässhakar med granna
guldkors.

Men han minns också läsarmöten, dit han drogs med. En religiös epidemi
drar genom bygden, han drages med av de äldres extas, hysteri och
helvetesfantasier och känner sig förtappad och dömd till evig pina. Han
försöker tro, men det hjälper ej. »Han är lika fördömd, fast han tror,
så svetten lackar av honom.»

Han kommer i småbarnsskola i Utmeland och 9-årig flyttas han till
»12-årsskolan» på stranden — två pojkar och sex kullor gingo dit i
sällskap med matsäckskorgen på armen. Särskilt minns han en av kullorna
som kunde många nya lekar, okända i hans allvarliga by. En av hans
skolkamrater, Per Anders, är en reflekterande ungdom, som haft
tillfälle att se i en naturlära och kan tala om hur stor en elefant är
och mycket annat. Med honom resonerar Anders på hemvägen över åkrarna
om religion och undrar om det icke är rätt att bruka sitt förnuft, som
man fått av Gud. Sådant vågar han varken tala om hemma eller med de
dumma kamraterna.Så snart han kommer över en bit papper, ritar han och
gör byten med sina rika kamrater. För en eller flera hästar med ryttare
eller slädar får han två knäckar eller två öre kontant. Genom idogt
arbete lyckas han få ihop mynt till en blyertspenna. Kniv får han
fortfarande låna av morfar. Den är stor och klumpig för hans små
fingrar och han skär sig jämt i vänstra pekfingret — där synas ännu
hundratals ärr. En gång skall han göra en kärra, träbiten spricker och
kniven går rakt in i låret. Han stoppar en klimp salt smör i såret,
lägger på ett groddblad och binder om. På få dagar är det läkt.

»En sak jag längtade efter som barn var att i verkligheten få se en
sadlad häst och ej bara på tryckta bomullsnäsdukar — att få sitta på en
sådan med fötterna i riktiga 'fotspjärnor', så långt vågade jag aldrig
drömma. Jag har egentligen aldrig vågat drömma långt, men så har jag
också mina flesta drömmar överträffade mångfaldeligen. En ersättning
för att jag ej som andra funnit lycka i drömmar. Mången har kallat det
brist på fantasi. Jag kallar det helst kärlek till verkligheten.»

En gång tar mor med sig hem från Uppsala en färglåda, små hårda bitar
vattenfärg, och han kan äntligen rita av gården med stugan röd.
Björkarna bakom få färg av den blågröna biten i lådan. Bonden Bärs Olof
säger: — Du blir nog bildhuggare en gång. Han förstår ej vad detta ord
betyder.

Konst var ett ord som då endast betydde pojkstreck. Emellertid tycktes
Anders' omgivning förstå att han borde få komma ut och lära något.
Själv var han ej just begiven på lärdom men enligt egen uppgiftrysligt
nyfiken på vad som fanns bakom Leksandsskogen, hans dåvarande horisont.
En söndagsmorgon, då han som vanligt följde morfar till kyrkan, brast
det löst:

— Tror du att jag skall få komma ut och lära, morfar?

— Ja, kom svaret, det skall väl bli någon råd, fast om jag skall sälja
det där skogsskiftet väst om Garberg.

Anders var då tio år gammal.

Emellertid hade hans mor genom faderns vänner i Stockholm sänt denne,
som då vistades i Finland, en teckning av sonen, föreställande en
fyrhjulsvagn med hästar. Snart kom meddelande från en bryggmästare
Kalb, att fadern ville bekosta Anders’ uppfostran, vad han än önskade
bli och att hans vänner skulle förskottera omkostnaderna. Det bestämdes
att pojken först skulle resa till Stockholm med sin mor, som fått plats
som trädgårdskulla hos en av faderns vänner, bryggaren Dölling, och
vara där över sommaren för att lära sig tala högsvenska — moramålet var
det enda han kunde göra sig förstådd på. Men han måste ha snygga
kläder, ty det passade ju ej att Anders kom ut i världen i
fårskinnspäls och trasiga vadmalsbyxor. Alltså offrade mor sin
söndagskjol och sydde rock och byxor av den åt sonen.

Hur väl mindes han icke den morgon han första gången skulle få fara på
ångbåt över Siljan. I brådskan hade han glömt säga adjö åt mormor. Han
sprang tillbaka och fann henne i tårar. När han kom till Leksand, fick
han för första gången se ett berg, där klippan stack ut och blev
förvånad över att bergen bestodo av sten, ty hemma voro de ju betäckta
av mossa och skog. Falun var det andra undret ochden stora ångbåten
till Stockholm undrens under. Där på Hötorget gjordes påhälsning hos en
kulla som var månglerska. Av henne fick Anders fem öre att köpa sig
något riktigt gott. Han valde det som såg godast ut och kom tillbaka
med en citron. Han har aldrig köpt en citron sedan.

På Döllings landställe installeras Anders med sin mor på en uthusvind.
Pojken får hjälpa till med litet av varje, men mest leker han med
bryggarens barn — för övrigt får han lära känna begreppen fattigdom och
klasskillnad. Hans begrepp om herrskap äro något dimmiga. I Mora funnos
fyra, fem herrar, som voro enormt tjocka och sutto alla dagar på
gästgivarens veranda drickande toddy. På grund av deras volym fick
Anders föreställningen att ju tjockare man är, desto mera än man herre.
Hans mormor tvivlade ända till sin död att Anders skulle kunna bli
herre.

»Hon skulle ha sett mig nu!» skriver Zorn.

Anders ritar fortfarande hästar och ryttare utan att ha sett dylika i
verkligheten. Av en vänlig kvinna, fröken Sandahl, får han papper och
en liten färglåda,

Efter rådplägning anses bäst att Anders sättes i skola i en småstad för
att undgå storstadens frestelser. Någon känner en snäll fru i Enköping,
som var lämplig att sköta den blivande herrn, som för säkerhets skull
enligt tanternas beslut bör kallas Leonard efter fadern — Anders lät
naturligtvis för plebejiskt och skulle kunna ådraga honom titeln mas,
vilket var skamligt att veta. Försedd med en vetebulle som tröst
embarkerar Leonard på enköpingsbåten.

Han talar redan god högsvenska utan brytning och hans kamrater få först
av skolkatalogen veta att hanär dalpojke. En gång blir han kallad mas,
men han är starkast i skolan och begabbaren upprepar ej hädelsen.
Anders blir genast kär i en skomakardotter, men byter snart om föremål
för sin låga, vilken han emellertid ej vågar yppa på grund av blyghet.
Ingen av de fem flickor som han efter varandra svärmar för, får veta
något om hans kärlek. — Studierna finner han alltigenom tråkiga. I
svenska lyckas han bäst och får vackert betyg häri. Matematiken var
honom ett syndastraff. Även teckningsundervisningen, där han endast
fick rita raka streck, finner han olidlig, men tar skadan igen hemma,
där han börjar göra profilporträtt av sina kamrater. Vad han skulle
bli, visste han ännu ej och var okunnig om att konstnärsyrket
existerade.

Men redan efter en termin i skolan hände något som skulle bli
bestämmande för hans framtid. Vid jultiden kom ett brev med svart lack
från Finland — fadern hade dött av slag utan att ha ordnat för sonens
framtid. Skulle han nu lämna skolan och resa tillbaka till Dalarna?

Men inackorderingsfrun, den snälla fru Blomstedt, gick upp till skolans
rektor, Grafström, och anmälde den sorgliga situationen. Den hjärtegode
mannen förklarade att det skulle nog bli någon råd och så sammansköto
lärarna av sina fattiga löner till Anders’ underhåll. Troligen anade de
åt vilket håll hans begåvning var inriktad. Anders hade nog märkt en
viss svaghet för honom från deras sida, och en gång då han under en
sånglektion kastat papperstussar på svarta tavlan, blev han efter
anmälan av sångläraren-klockaren? uppkallad till rektor, som småleende
yttrade:— Du lär vara en riktig dansmästare under sånglektionerna, du!

— Jag skulle be att få slippa dem och gå och rita hos fröken Sahlin i
stället, svarade Anders.

— Ja, du skall väl få det, då.

Anders var tydligen favorit.

Nu började han rita efter plansch hos fröken Sahlin, »en vacker och
snäll kvinna», påminner han sig. Snart fick han biträda ritlärarinnan
vid hennes lektioner och hemma övade han sig flitigt såväl i träsnideri
som i att rita av kamrater. Slutligen fick han också rita av någon
lärare. När han en gång skurit en dalkarl med päls och en kulla med
sitt barn på ryggen, köptes dessa sniderier av magister Lindmark för en
krona stycket — en svindlande summa!

En dag, då Anders gick i andra klassen, sändes han av lärarna med en
bonde till Uppsala för att få se en slöjdutställning på Gillesalen. Han
hade med sig en Karl XV, som han skurit i björk och skulle visa där.
Tre dagars lov från skolan fick han och litet pengar i fickan.

Bonden sjöng Engelbrektsmarschen hela vägen och i närheten av Uppsala
på en krog vid namn »Ölhelvete» bjöd han sin unge reskamrat på en så
kallad gumse (brännvin och kaffe). På Gillesalen omhändertogs han
välvilligt av föreståndaren, herr Ahlborn, och visade sin Karl XV,
vilken gjorde stor lycka och gick hand i hand genom salen. Som gåva
erhöll han en sats bildhuggarjärn, vilken han emellertid först efter
några år lärde sig använda.

»Nej, kniven hade varit mitt enda verktyg och jag fortsatte med vad jag
var van att bruka.»— Hans far hade vänner i Stockholm och dessa
lyckades genom tyske konsuln i Helsingfors av stärbhuset utbekomma
tretusen kronor. Nu måste levnadsbana väljas, men det bestämdes att han
skulle gå kvar i skolan tills han gått och läst. Sedan finge han väl
för resten av pengarna lära något hantverk.

Han får tillåtelse att konfirmeras vid fjorton års ålder »på samma gång
den vackraste flickan i världen skulle gå fram». Som gåva åt
nattvardsprästen skär han ett skrivställ med pennskaft och papperskniv.
Detta lyckades han på äldre dagar återförvärva. Han kommer till
Stockholm försedd med ett rekommendationsbrev till en vänlig man, herr
Anton Bolinder. Han försöker komma i ornamentsbildhuggarlära, men
förgäves — det fanns ingen plats, och han skrives in vid slöjdskolan,
där han åter får börja med raka streck, »ett gott system att döda allt
frö till självständighet hos ungdomen».

Mona blir ängslig för hans framtid, tror att han ej skall kunna reda
sig och skriver till honom att han skall gå i skräddarlära, »för någon
riktig arbetskarl skulle han ändå aldrig kunna bli». Detta råd blev
sedermera ett stående skämtämne mellan honom och Mona. — Han anskaffar
en liten bildhuggarbänk och hyr sig in på en verkstad, där han ser på
hur gesällerna skära sina spegelöverstycken. Där lär han sig använda
järnen han fått i Uppsala. Som icke antagen lärling har han fördelen
att slippa springa efter franska brön åt gesällerna.

Och nu börjar meteorbanan.

Han blir en dag bjuden till herrskapet Bolinder, som har främmande, och
presenteras som en litendalpojke som kan rita av vilken som helst av
gubbarna, tillfrågas, vem han vill ta till modell, och väljer en viss
herr Lychou, som blir förtjust över resultatet. En kunglig arkitekt
Åbom ber honom komma till sig dagen därpå. Han kommer medhavande sina
små enköpingsarbeten.

Åbom skriver ett brev till Boklund, direktören för Konstakademien, och
begär att den lille Leonard genast skall tagas in i principskolan.
Denne infinner sig med teckningar och trägubbar hos »den förfärlige»,
en högst originell och bister herre. Alstren beskådas, Boklund talar
tyska med ett par personer som befinna sig i direktörsrummet —
professorerna Palm och Perseus, men dalpojken förstår att man ser något
mycket lovande i hans försök. Terminen har redan börjat, men man gör
ett undantag och Anders överantvardas i gubben Palms vård som
välbeställd elev i principskolan.

Hans sega energi förnekar sig icke. Han fortsätter i slöjdskolan, där
han börjat modellera en fot för Nerpin, samt arbetar på verkstaden där
han gör pennskaft, linjaler och fotografiramar.

»I min egen stil, den kallades naturstil med blad, sådana som de
växte.» Han börjar bli medveten realist. På Bikupan får han sälja sina
arbeten för några kronor.

En dag får han se en färglåda med mjuka färger, som Oscar Björck fått
av sin pappa. Dessa mjuka färger lämna honom ingen ro, varken natt
eller dag, och slutligen lyckas han få ihop tolv kronor för ett par
ramar. Han blir ägare av en liknande låda ochkan sedermera som berömd
konstnär knappt minnas något lyckligare ögonblick i sitt liv. I denna
låda funnos ju alla möjligheter och han börjar genast måla. Någon lånar
honom en akvarell av Egron Lundgren, som han kopierar. Även på
Nationalmuseum kopierar han en annan av samme målare.

Nu är han målaren Leonard Zorn. Han slutar med bildhuggeriet och
slumpar bort bänken och järnen.

— I början av sin stockholmsvistelse hade han kvarter hos en
snickargesäll och hans elaka käring. Han lyckas få ny bostad hos en
religiös porterutkörare och får umgås med andra utkörare. Slutligen
hamnar han i en snäll brevbärarfamilj. Men hans lilla arv börjar ta
slut och bekymmer för framtiden inställa sig. Vänliga personer börja
forska efter hans fars syskon, men utan resultat. Herr Anton Bolinder
gör vad han kan för att intressera goda och oberoende människor och
första hjälpen kom också från en verklig människovän, bryggaren Fr.
Heiss. Denne som känt Anders’ far förmådde hans vänner att göra ett
sammanskott så att han skulle få femtio kronor i månaden, vilka
utbetalades av en av dessa, bryggaren Dölling, så länge terminerna i
skolan varade. Under ferierna skulle konstnären vara hänvisad till sig
själv.

Ja, nu skulle han få fortsätta sina studier. Men han led av att behöva
åtnjuta främmandes hjälp. Hans stolthet och självkänsla vaknade, »men
fingo gå i en hård, men nyttig skola». Han hade uppflyttats i
akademiens antikskola. Redan i principskolan hade han börjat teckna
kamratporträtt. Nu begärdes att han skulle göra sådana för
»Palettskrap», akademielevernas tidning. Dessa gjorde stor lycka och
kunna ännu i daganses som utomordentliga dokument och bevis på Zorns
enastående begåvning och energi. Det var genom dessa porträtt han fann
»att i konsten även fanns ett fält för honom». Härpå hade han ofta
tvivlat inför vissa uppgifter, framför allt de historiska
kompositionerna, i vilka alla andra voro så skickliga, under det att
han icke kunde förmå sig ens försöka sig på dem. »Han hade varken
förtroende till eller nöje av fantasier i den vägen. Senare ansåg han
dem som helgerån mot historien, under det de vid akademien ansågos som
en dygd och bevis på talang.»

Men nu insåg han sig ha rättighet att leva, han också.

En gång kom man till honom i hans bostad hos brevbäraren med ett dött
barn och bad honom göra en teckning av det åt föräldrarna, som bodde i
våningen över. Han gjorde porträttet, som sedan följdes av många
liknande beställningar. Han såg sig ofta omgiven av begravningsgäster
som lyfte upp likets ögonlock för att bereda konstnären tillfälle att
göra ett riktigt levande porträtt, innan kistlocket spikades fast.
Dessa porträtt ritades med svart- och vitkrita på gråpapper och taxan
var femton kronor.

Men han fick lyckligtvis också teckna levande människor både i
Stockholm och i Dalarna, där han om somrarna vandrade omkring, ofta med
kamrater från akademien, och hälsade på i präst- och gästgivargårdar.
Han gjorde akvarellstudier av dalfolk från olika socknar. Av professor
Kjellberg råddes han att hembjuda en av dessa studier, »en kulla som
räfsar», åt Föreningen för nordisk konst. Dagen efter såg han sitt namn
i en tidning för första gången — tavlan hadeinköpts för femtio kronor.
»Lyckligare pojke fanns väl ej inom Sveriges landamären den dagen
1877.»

Men mest gladde honom att hans välvilliga hjälpare väl nu icke borde
känna sig ha kastat bort pengar förgäves.

Han tecknar och målar på alla lediga stunder och lyckades snart åter
sälja en akvarell till samma förening. Samtidigt sköter han sina
studier i antikritning, anatomi och perspektiv och tar sina examina
efter den tvåårs obligatoriska kursen. Han får två elever, ett par
löjtnanter, och därmed ökad inkomst. Flera officerare komma till och
han har nu den stora tillfredsställelsen att kunna gå till sina
hjälpare och säga sig ej behöva mera understöd.

Han har berättat för mig sina känslor härvid: »Jag tar tillbaka vad jag
sagt om alla mina stolta ögonblick. Det ögonblicket var stoltare än
alla andra. Gubbarna var så stiliga mot mig att jag gick och smågrät på
gatan.»

Så småningom fick han tretton elever. Arbetet med dessa och studierna
på egen hand gjorde att han ej kunde visa framfötterna på
elevutställningen så som han velat. I stället målade han ett huvud av
en ung kvinna med svart slöja, »I sorg» (en genom reproduktioner nu
världsbekant tavla) och lämnade upp den.

Han beskriver mottagandet hos den bistre, men välvillige direktören,
professor Boklund, som vid tillfället hade tandvärk.

»Össus såna papperslappar, sätt den där!»

Zorn trodde sig diskvalificerad. Men dagen efter blev han uppkallad
till professorn.»Össus fan, dom vill ha den, dom ä tokiga i den, va
vill han ha för den?»

Förbluffad över denna oväntade lycka svarade Zorn blygt: femtio kronor.

»Össus fan, säj hundrafemtio!»

Dagen därpå kom akademivaktmästaren med hundrafemtio kronor från
professor Scholander som köpt tavlan åt en vän. Därpå följde en
storartad artikel av professor Nyblom i Posttidningen. Zorns första
stora lycka var gjord. Han tyckte sig nu vara rik och ha råd att resa
till Dalarna, till Orsa, för att måla en stor tavla som han länge haft
i tankarna, en stämning som han sett, ungdom som går till dans på
natten. Denna tavla målades på sommaren och såldes genast i Stockholm
till baron Bildt, då minister i Washington.

Zorn fortsätter med sin egen skola och med porträttmåleri. Emellertid
har Boklund dött och Zorn tillkallas för att måla hans porträtt före
begravningen. Scholander har blivit tillförordnad direktör och till
honom uppkallas på lärarrådets anmodan Zorn för att få första varningen
för försummade studier vid akademien.

»Jag ämnar sluta och göra en utländsk resa på mina hopsparade slantar»,
svarar Zorn.

Med munnen intill hans öra viskar Scholander mycket ljudligt: »Oss
emellan gör herr Zorn alldeles rätt

— jag skulle gjort detsamma — var och en sin egen lyckas smed», det
första och sista samtal Zorn haft med denne kärnkarl, som dör strax
efteråt. Familjen anmodar Zorn att göra hans porträtt och får fullfölja
arbetet under själva obduktionen.Greve G. von Rosen blir nu akademiens
direktör och inom kort uppkallas Zorn till denne för att få andra
varningen. Han får veta att han är bortskämd, okunnig etc. — en massa
bittra invektiver. Zorn svarar att han följande dag ämnar lämna sitt
diplom — han vill omedelbart lämna akademien.

Han får då veta att han en gång skall komma tillbaka som tiggare och på
sina bara knän be om nåden att få komma in vid akademien igen, men då
skall det vara för sent. Nu kan han däremot, om han stannar, få
tretusen kronor i stipendium under tre år, resa och studera konst lugnt
och bekvämt.

En annan hade emellertid kommit in i rummet efter Zorn och denne hörde
nu en röst: — Jag skall också be att få lämna mitt diplom!

Det var Krouthén.

Flera följde sedermera exemplet. Det var på detta sätt den bekanta
stora revolten mot akademien började.

Zorn hade en känsla av vad hans frihet var värd, även om reskassan ej
räckte mer än ett år. Han kände sig förhoppningsfull och stark — och
dessutom var han kär. Då får man som bekant en jättes krafter, större
ju väldigare hindren resa sig i ens väg.

Det kom sig nämligen så att han bland andra porträttbeställningar fått
en på en mycket grinig unge, med vilken mamman ej hade tillräcklig
hand. Som hjälp vid hanteringen av detta besvärliga människoembryo
tillkallades »moster Emma», som befanns icke vara någon äldre dam utan
tvärtom mycket ung — men jag måste göra en parentes och med stöd
avhörsägner försöka ge en bild av Zorn som han vid den tiden tedde sig
för sin samtid.

Tänk er en lång ganska kraftigt växt yngling på nitton år, som rörde
sig med lugn värdighet, till synes oberörd av omgivningen. En viss
elegans utmärkte honom och akademikamraterna sökte så gott de kunde
härma den. Han var iklädd en rätt lång ulsterliknande rock, som snart
blev berömd, diskuterad och imiterad, vars foder togs bort om somrarna,
och en väst som knäpptes upp till hakan för att dölja frånvaron av
skjorta. Vid västen var kragen fastsydd. Han begagnade lösmanschetter
som möjligen voro fästade vid någon ylletröja, men detta är ej säkert.
Han bar lugg tämligen långt nere i pannan. Med denna frisyr var han
mycket noga. Tidvis använde han blå pincené, säkerligen med fönsterglas
i.

Tänk er nu Zorn i denna underbara kostym på sitt första besök i
familjen med det griniga barnet och tänk er moster Emma, för ganska
kort tid sedan backfisch, skrattlysten, full av humor och nyfiken på
den väntade artisten om vilken det talats så mycket.

Hon upptäckte honom ordnande sin lugg framför spegeln, då han trodde
sig obevakad. Man slog sig ned och konverserade. Moster Emma,
fortfarande skrattlysten, åt på en smörgås, som hon kom att tappa med
smöret nedåt. Artigt tog Anders upp den, tittade på den noga, blåste på
den och lämnade den till ägarinnan med orden: — Det kom visst ingenting
på den!

Hon måste äta upp den.

— Anders skriver att han under målningen kom att titta mera i moster
Emmas ögon än på modellen.Det behöver väl knappast sägas att denna
moster Emma sedermera blev hans maka. Han berättar om sina
betänkligheter före frieriet, vilket skedde och avlopp lyckligt under
hans första permission från Svea garde, där han fått lov att göra båda
årens beväringsmöten på ett år för att sedan kunna resa ut. Han fick
emellertid stundligen lära känna att det fanns intet mera överflödigt
och tvivelaktigt än en konstnär på nitton år och det var långt ifrån
att titta in i ögonen på en flicka av mycket god familj till att kunna
kalla henne sin. Men han fick emellertid beställning av hennes mor på
hennes porträtt och blev ofta inbjuden att i familjens sällskap bese
utställningar och gallerier.

Lycklig och förhoppningsfull reste han till England, dit Egron
Lundgrens konst lockade honom. Det blev fyra dygn på Nordsjön i stället
för två — han låg i dvala sjösjuk hela tiden. Men det blev också sista
gången han var sjösjuk. Vid Millwall Docks möttes han av Christian
Bolinder som tog honom till sitt hem utanför London och hjälpte honom
till rätta med omnibuslinjer, utställningar och gallerier.

Zorn är vid denna tidpunkt enligt egen utsago mycket ensidig. Gammal
konst säger honom ingenting och av det nya går intet upp emot Egron
Lundgren. Men livet i jättestaden intresserar honom så mycket mera. Om
söndagarna följer vännen honom till Hampton Court, där flodlivet och de
fina mahognybåtarna och de lätt och ljust klädda unga männen och
kvinnorna vinna lians gillande. Han önskar att han en gång skall få
leva flodliv här med Bolinder.

Han far till Paris, ett av målen för hans drömmar, och tas där om hand
av några äldre kamrater. Men han kan intet språk ännu. Tyskan och de få
latinska undantag han mindes från skolan i Enköping äro honom till
ingen nytta. Han målar gatuutsikter och en vacker mulattska som han
träffat på Edenteatern.

Hos Hugo Birger kommer han tillsammans med Ernst Josephson, som säger
sig vilja resa till Spanien. Zorn och han göra upp ressällskap och
efter ett par dar bär det i väg. Han längtar efter Egron Lundgrensmotiv
— sköna kvinnor, svarta smäktande ögon under mantillan, men den
Castilianska högslätten med avbränt grått gräs, sand och ensliga byar
gör honom besviken. Skall detta vara lustgården Spanien? De båda
resenärerna komma till Madrid och bo på Fonda de Paris. Josephson som
kan italienska beställer café, pane, burro, men på spanska blir detta
kaffe, bröd, åsna, och kyparen ser förvånad ut, men Zorn upptäcker
misstaget i sin lilla ordbok.

På Museo del Prado förstår han icke mycket. Den av Josephson dyrkade
Velasquez säger honom ingenting ännu. Han går på tjurfäktning, finner
den ohygglig och vill gå, men Joseph lugnar honom med en klunk konjak
då och då ur sin plunta. Det blir första och sista gången han ser en
tjurfäktning. — De resa till Toledo och Sevilla. Först i Andalusien
förverkligas hans dröm om Spanien. En natt öppnar han fönstret i sin
vagong och känner de aromatiska fläktarna från den sydländska
växtligheten genomströmma lungorna. Natten är stjärnklar — utmed vägen
växa aloe och kaktus och vid en station känner han igen de spanska
skuggfigurerna från Egron Lundgrensakvareller, män insvepta upp till
näsan i kappor och schalar. Vid strövtågen i Sevilla känner han sina
drömmar överträffade. Här stanna de båda kamraterna fjorton dagar,
flytta snart från hotellet till en casa de huespedes och måste tala
spanska. Joseph far dagligen till Triana och målar zigenare, medan Zorn
håller sig hemma i pation och målar typer från gatan. Zigenarna bli
deras vänner och skänka dem de först plockade gröna apelsinerna. En dag
får Zorn ett anfall av hypokondri, men Joseph tar honom till fondan,
ger honom konjak och sjunger Bellman tills han blir bra. Han sjunger
alltid för Zorn, mest Bellman. Men Zorn förstår ej Josephs målning ännu
lika litet som Velasquez. »Men kanske är det lyckligt i början att ej
veta så mycket — man blir då intensivare på den punkt man vill åt»,
resonerar han mer än trettio år efteråt.

Emellertid känner han en längtan inombords, en dragning till havet.
Sevilla är för instängt. De resa till Cadiz och andas havsluft. På den
tiden ansågos de vackraste flickorna komma från Cadiz. Joseph reser
tillbaka till Sevilla. Zorn blir väl emottagen av Ramon Rodriques,
målare och professor vid akademien i Cadiz. Denne ger honom ett rum i
sitt hus och sina tre döttrar till modeller.

Anders målar med ett liv och en lust som han aldrig känt förut. Han är
andligt och fysiskt i sitt ässe. Snabbt lär han sig spanska och kommer
i sällskap med en mängd gardesofficerare. Han får elever. Man gör en
utställning av hans arbeten. Stor succé. Hans biografi tryckes i Cadiz’
tidningar. Om detta skriver han: — Förtjänt eller oförtjänt var denna
uppmuntrannyttig för mig just då. Jag hade ju endast mig själv att lita
på.

Men vandringslusten kommer igen. Officerarna hålla avskedsfesten och
det sparas varken på tal för Karl XII eller Zorn. De följa honom till
hamnen och installera honom i kaptenens hytt på en båt som går till
Gibraltar, där han målar några skisser och ett självporträtt. På en
hjulbåt far han över till Tanger. Under resan blir han hungrig och
frågar en gammal ståtlig arab om man kan få köpa mat ombord. Araben
svarar på god spanska att man icke får det, men vill främlingen dela
det han hade med sig, skulle han bli förtjust. Han blir bjuden på
apelsiner, fikon och ost, samt får följa med i land i arabens båt och
slippa besväras av tull och annat patrask. I land följer gubben honom
till det bästa hotellet för att senare, när han vilat sig litet, visa
honom staden. Klockan fem följande morgon hämtas han av samme
välvillige gamle man som medför två hästar och föreslår en ridtur innan
det blir för varmt. Vid stadsporten dricka de turkiskt kaffe på
hästryggen och passera en sovande kamelkaravan med bylten bredvid, som
innehålla dess sovande ägare. Det blir en härlig utflykt. Vid
hemkomsten bjudes Zorn på frukost och får följa med till tingshuset för
att åse en rättsförhandling, där den dömde upphäver ohyggliga tjut på
Allah, river av turbanen, kastar sig till marken och beter sig som
vansinnig. Anders får lust att stanna i Tanger och måla. Helst vill han
ju måla kvinnor och frågar sin nye vän om möjligheterna i den vägen.
Men denne svarar ej — ser bara hemsk ut. Alltså är möjligheten
utesluten.Efter att ha målat en skiss av Tanger som minne reser han
tillbaka till Gibraltar för att ta första bästa båt till Italien. Han
vill se så mycket som möjligt för sin lilla slant. För så mycket som är
tillgängligt av hans pengar köper han biljett till Genua på en engelsk
lastångare. Tvåhundra cigarrer har han med sig. På vägen utefter
Spaniens ostkust blir han vän med matroserna, som spela concertina och
sjunga engelska visor för honom, medan han bjuder på cigarrer. Hur han
rett sig med språket är honom efteråt en gåta. Han har inga kontanta
pengar kvar utan ackorderar med båtkarlen i Genuas hamn att skaffa en
medborgare, som för honom till ett hotell och vaktar honom tills banken
öppnas. Sedan skulle han få betalt. Denne vaktare är en vänlig och
snäll man, som skaffar honom en vagn och visar staden. Deras
konversation på spanska och italienska går utmärkt.

Han tar första tåg till Rom, ett annat längtans mål, uppsöker svenske
ministern, en något otålig åldring, till vilkens ämbetslokal han låtit
adressera sin post. Han svarar att det är konsulatets uppgift att ta
emot brev. På fråga om det fanns några svenska konstnärer i Rom får han
svaret att det visst finns någon som heter Kronberg. Någon tjänare ger
honom Kronbergs adress och hos honom träffas många vänner, Skånberg,
Pauli, Hammar m. fl.

Han har inga förutsättningar att förstå Roms konstskatter och
kulturhistoriska minnen, känner visserligen igen många original i
marmor till de gipser han tecknat vid akademien, men det levande livet
och människorna upptaga honom helt och hållet. Han gör en hastig skiss
som minne, men nu får han bråttom.Han måste resa norr ut, ty Emma Lamm
skulle komma till Paris med sin mor. Där mötas de båda hemligt
förlovade och äro tillsammans dagen i ände, bese gallerier och
Salongen, där Zorn exponerar en akvarell från Cadiz, »Kusinerna». Där
börjar han under sin fästmös ledning intressera sig för historien med
konsten som åskådningsmaterial. Hans öga öppnas för tidsandan i de
olika perioderna av mänsklighetens historia, vilken sedan alltmera
skulle bli hans älsklingsstudium. — Fästmön och hennes mor resa
tillbaka till Sverige och Zorn reser till England, där Bolinder skaffat
dem båda en hydda vid Themsen. Zorn hade redan glömt sitt förflugna
yttrande om att leva flodliv och fann det sedermera underligt att just
det skulle för tre år framåt, kanske de viktigaste i hans liv, föra
honom tillbaka till England. Detta hände i maj 1882.

I Richmond väntade hans vän Bolinder, och en argsint gumma hushållade
för kamraterna. Bolinder reste varje morgon in till London och kom ut
om eftermiddagarna. Under tiden målade Zorn flitigt flodmotiv,
parklandskap, någon flicka i hängmatta och självporträtt i fets med
bakgrund av vinlöv. Några svenskar hälsade på en gång, men voro för
trevliga och glada för grannskapet. Käringen blev otrevlig och
kvarteret flyttades till en snäll fru längre ned i gatan.

Men sommaren nalkades sitt slut, det började sina i kassan och han
måste tänka på framtiden. Den borde ju ej bli så bekymmersam. Han ansåg
sig vara samtidens bäste akvarellmålare (varemot ingen torde invända
något), och allt borde gå bra. Men han behövdeju också sälja något och
Bolinder tog honom med till den han ansåg vara Londons förnämste
konsthandlare, mr Lean vid Haymarket. Zorn medförde en akvarell från
Richmond, kom in i galleriet, såg en mängd ryslig smörja på väggarna
och frågade mr Lean om han ville köpa tavlan.

»Nou, we dount buy pictures here.»

Zorn vänder och går mot dörren.

»What do you charge for this kind of things?» kom det nu.

Hoppfull vänder Zorn sig om och svarar att han gärna ville ha
sjuttiofem pund för tavlan, men som han är i stort behov av pengar just
nu, skall han sälja den för sextio.

»I give you three for it.»

Mr Lean visar ett hånets, Zorn ett bitterhetens småleende och går.
Utanför dörren svär han att detta skall vara hans första och sista
besök hos en konsthandlare. Nu kom han ihåg vad en viss Montalba, till
vilken han haft rekommendation från Stockholm, sagt om London: — Här
kan ni måla som Gud Fader och ändå svälta ihjäl.

Nere på gatan frågar han Bolinder som väntar i caben, vilken gata som
var dyrast att bo vid i London,

»Det måste vara Brook Street, ty den går mellan de förnämsta
skvärerna.»

De fara ögonblickligen dit för att söka upp en ateljé och finna i n:r
42 en stor sängkammare med ateljéfönster mot norr och en halvtrappa ned
till en salong som kunde delas upp i två rum. Man begär fem guineas i
veckan. Zorn hyr lägenheten. Nu hade han sattallt på ett kort — det
fick bära eller brista och det gällde att slå sig fram, bära plank
eller svälta ihjäl.

Han beställer visitkort med sin fina adress, får nya kläder hos en
svensk skräddare och kredit hos en färghandlare vid Oxford Street. Det
sista var ju högst egendomligt, men den lille mannen sade
ögonblickligen till främlingen bland fem millioner: — ja, för så mycket
ni vill. Jag skall ej ens fråga efter ert namn.

»Jag måste verkligen haft ett ärligt ansikte», skriver Zorn.

Han gör visit hos svenske ministern greve Piper och legationsrådet
greve Stenbock. Ministern gör återbesök och beställer sitt porträtt. En
svensk vän, Edvard Casparsson, köper en akvarell från Cadiz,
»Modersglädje». Han får måla även greven och grevinnan Stenbocks
porträtt.

Han äter i en närbelägen gränd för en shilling om dagen på ett
matställe där också frälsningssoldater intaga sina måltider.

Han hyr häst och rider några gånger i veckan ut i Hyde Park. Han är
till synes en fin karl. Sin första och enda ridlektion har han fått av
sina vänner Bolinder och Casparsson, som togo honom med ut i parken vid
Richmond en gång. De hade intet förbarmande, utan han fick hänga på
bäst han kunde i den starka farten. Men så fingo de syn på en häst, som
slagit av sin ryttare och satte i väg för att hjälpa. Zorn lyckas få
sin häst att glömma sällskapet genom att styra honom in mot ett träd,
tar sedan en annan väg och rider vilse, kommer stillsamt ned till
Putney ochfrågar där efter vägen till Richmond. Han har fått smak för
sporten, men rider sedermera helst ensam.

En ny beställning kommer. Earlen av Jersey anmodar honom genom greve
Piper att komma till Midleton Park och måla yngsta dottern, lady
Villiers. Av Piper får han förhållningsorder angående bordsetikett och
hur man skall lägga kniv och gaffel, när man slutat en måltid, Dylika
matadorer korrigera till och med främmande prinsar som ej lärt deras
seder.

Han kommer till slottet under jaktsäsongen, Under två veckor talas ej
om annat än hästar och hundar — endast en gång om fiske i Norge och
hotell på kontinenten, Där fanns härliga konstverk, gamla holländska
mästare och på Zorns begäran letar ladyn fram en gammal katalog över
samlingen. Värdfolket är vänligt, men han känner sig förfärligt
främmande. Dessutom är slottet fullt av gäster. De flesta herrar komma
i röda frackar till dinern. Men det blir nyttiga och innehållsrika
dagar, därför att han får lära sig, vilken komplett överflödsartikel
konstnären är i mänskligheten, åtminstone detta slags mänsklighet.

Vid återkomsten till London får han besök av en amerikansk konstnär,
boende vid samma fina gata, som presenterar en sin landsman, geologen
Charles King, vilken beställer tre porträtt av sig själv. Under arbetet
med dessa frågar mr King, om herr Zorn vill ha flera beställningar. Ja
bevars, det ville han, och geologen presenterar den ene efter den andre
av sina landsmän, som beställa sina porträtt. En enda engelsman —
Beerbohm — målades det året.

— På våren 1883 hade Zorn samlat en betydande summa pengar och tänkte
göra en världsomsegling.Han hyrde därför en billig vindskupa vid
Cavendish Square för att kunna magasinera sina tillhörigheter och reste
hem till Sverige för att ta farväl av sin fästmö och sin mor, men
övertalades att uppskjuta resan. Kommen tillbaka till London inredde
han vindskupan till ateljé. Den hade goda förutsättningar för detta
ändamål, Hans värd var en engelsk pastellmålare Fanner, som
förfärdigade söta porträtt.

Vintern förut hade Zorn börjat etsa i koppar för sin landsman A. H.
Hägg, »vår tids bäste arkitekturetsare och en heder för sitt land som
människa och konstnär». Nu på hösten etsar han och målar flitigt som
vanligt, På nyåret 1884 får han brev från svenske ministern i Madrid,
H. Åkerman, med inbjudning att komma dit ned och måla några damer ur
aristokratien. Han reser och får sällskap med en engelsk dam mrs
Morewood och hennes son. Färden går sjövägen från Southampton till
Lissabon, Under svåraste sjögång målar han ett porträtt av sin
hyttkamrat, bankiren-violinisten Benjamin från Buenos Aires.

Vid framkomsten till Lissabon är kassan åter dålig, men han har ett
rekommendationsbrev från Beerbohm i London till en vicomte Daupias.
Denne ber honom genast måla sin fru och sin måg Burney som är en mycket
rik man och ägare av en av dåtidens förnämsta tavelsamlingar, I huset
befinna sig flera spanska musici. Vid ypperlig musik och omgiven av
Lissabons förnäma värld målar han båda porträtten i salongen,

— Med många beställningar frestas han att stanna, men reser med
fickorna återigen fulla av guld till Madrid för att fullgöra sina
uppgifter. Men när handär får veta vad man önskade av honom — att få
damerna målade i maskeradkostymer, som de haft vid en fest hos hertig
Fernan Nunez, nekar han. Han vill ej kopiera Worthfantasier utan själv
välja kostymerna.

Han målar greve Morphys dotter, holländske ministern Stuers barn,
vilkas mor, en amerikanska, var Madrids vackraste kvinna, hertiginnan
av Alba (grön sammet) i hennes fars, hertig Fernan Nuñez’
vinterträdgård, och hertiginnan Osuna, född prinsessa Salm-Salm i
Osunska palatset, som prydes av en massa familjeporträtt av Goya, Den
sistnämnda är en älskvärd dam, som kommer till sittningarna med ett
fång cigarretter. Han ser henne ibland genom röken, Men han tröttnar
snart på att spela fin karl och rida ut i retiron på lata andalusiska
springare. Han gräver sig in i ateljén hos en av sina goda vänner, don
Luis Sainz, god konstnär, Där samlas det bästa av Madrids konstvärld.
Han målar en naken modell. Don Luis har någon stor dekorativ uppgift,
Efter arbetet fäktas, sjunges och spelas. Det smickrar Zorn betydligt
att man ger honom titeln maistro de todo efter att ha besegrat en av
Madrids bästa fäktare, repeterande en stöt, som han lärt av Bruno
Liljefors, tre gånger. Han har sitt andra hem hos don Luis och hans
dona Philomena, äter ofta med dem och blir föremål för en gästvänskap,
som man icke gärna tillvitar spanjorer, En ung löjtnant och målare de
Lara, son till kungens adjutant, tar honom ofta ut i kungliga parken på
hästar ur kungliga stallet,

En storartad konstutställning avhölls denna sommar och minister Åkerman
hade skaffat vissa nordiskakonstnärer särskild inbjudning. De inbjudna
insände mangrant och hade stor succé.

Koleran kommer till Spanien och Zorn inbjudes av sin vän Sainz att
komma ut till hans svåger Manuel Morencos egendom i provinsen
Guadalajara. Sainz har farit förut, men skall möta med hästar vid sista
poststationen, en gammal stad Molina de Aragon. Zorn reser med järnväg
till Segiienza, stuvas av obekanta in i enskilt rum i postvagnen, där
han skall få sova och vara ensam. Han antvardas i kuskens särskilda
hägn. Denne ser ut som en riktig stråtrövare med ärr efter knivhugg
kors och tvärs i ansiktet. Zorn känner sig illa till mods där han
ligger utsträckt halvslumrande, ser vagnsdörren sakta öppnas och kusken
komma in sökande en liten plats vid hans fötter. Han låtsas sova hårt,
men vänder på sig så att ena foten träffar kusken på ett säkert ställe.
Denne kryper ut lika stillsamt som han kommit in och sätter sig på
kuskbocken igen bredvid pojken med stora piskan. Den stora postvagnen
dras av sju hästar eller mulåsnor i galopp ett par timmar mellan
ombytena och utan tömmar — endast med den långa piskan. Tidigt på
morgonen går den resande ut vid ett hästombyte och begär choklad i en
hydda vid vägen. Han får ej betala — man vet att han är don Manuel
Morencos vän. Framemot niotiden blir han åter hungrig och undrar just
hur han skall få något till livs, då en hand sticker in en hönspaj
genom fönstret. Efter en stund sticker samma hand in en flaska vin som
också anammas. Vid nästa station stiger Zorn ur för att tacka den
okände räddaren ur hungersnöden och ut ur vagnen, som är fullproppadmed
resande, stiger en ung man som bocker sig; »Jag tog mig friheten etc.,
vetande att ni är don Manuel Morencos vän. Nu skall jag fara en annan
väg och önskar er en lycklig resa.»

Vid Molina de Aragon mötte don Luis med en tjänare, häst och mulåsna.
Ett par hönor, tydligen de enda i den lilla fattiga staden, fingo sätta
livet till för lunchen. Man besåg staden med dess romerska murar,
teater och ett primitivt försök till gotik i den lilla kyrkan, samt gav
sig i väg. Zorn valde hästen och hängde sin lilla resväska på
sadelknappen. Vid en källa rastade de, varvid hästen hittade på att
vältra sig. De bytte vid en källa och Zorn skulle försöka mulan. Hela
dagen sågo de tjänaren Antonio i sin förtjusande aragonesiska dräkt
springa framför i takt. På kvällen blev det åskväder och de sökte skydd
under ett träd — men var var resväskan? Den hade tydligen fallit av vid
hästbytet.

»Fortsätt till Chica!» sade Antonio och vände om i samma fart som
förut. Zorn och hans vän redo vidare i hällregnet. Vid flera tillfällen
slog åskan ner i närheten. De hade kommit upp i höglandet och naturen
blev nordisk med tall och ek, redo vilse i mörkret och måste ta en lång
omväg för att hitta rätt. Det blev en hemsk natt och genomvåta och
uttröttade kommo de äntligen till bergsbyn Chica, där de välkomnades av
dona Philomena och hennes syster, don Manuel Morencos hustru. Fram på
förmiddagen kom Antonio som utan mat sprungit nära ett dygn för att
hämta väskan. Han hade i närheten av Molina de Aragon sett en karl bära
den, tagit den ifrån honom och återlämnade den nu med dess
fattigainnehåll: någon klädespersedel, akvarellåda och skissbok.
Antonio hade sju tapperhetsmedaljer från kriget mot carlisterna.
»Sådana präktiga människor det finns ännu», utbrister Zorn.

Don Luis’ sadelpåsar innehöllo gevärspatroner. Dessa hade blivit
genomvåta och måste laddas om. Zorn sitter framåtlutad bredvid och
tittar på Antonio som håller till borta i ett hörn — och så en
förfärlig explosion — — —

Zorn vaknar först till sans. De båda andra ligga ännu medvetslösa på
golvet. Kvinnorna äro vett-skrämda. Don Luis vrålar av smärta när han
kommer till sans. Hans vitögon äro svarta av bränt krut, Medan hans
hustru håller honom, skrapar Zorn med sin pennkniv bort krutet ur
ögonen. De bli naturligtvis röda som köttbullar, men inflammationen ger
sig på ett par dar. Ett stort järnstycke ur laddningsapparaten hade
passerat genom Zorns hår och trängt djupt in i väggen bakom.

De fingo göra utflykter utan att jaga den gången. En dag besökte de ett
järnverk, där malmen smältes i små lerkrukor. Det såg så primitivt ut
som om romarna just lämnat det. All malm forslades på åsnerygg från
bergen omkring på en smal sicksackstig som förde utför en nästan lodrät
brant och alla järnbitar transporterades på samma sätt tretton timmars
ritt till närmaste landsväg. Hela denna trakt liksom den lilla
bergsstaden tillhörde don Manuel. En kväll ställdes till dans i stora
huset och Zorn finner likheter mellan befolkningen och våra bergsbor.
Broderierna på kvinnornas kläder påminte om dem från Orsa. De unga
kvinnorna smyga in utefter väggarna hållandei varandras kjolar och
pojkarna samlades blyga och försagda i ett hörn utom en som varit i
stad och uppträdde i långbyxor och luden mössa och visade sin
självmedvetenhet genom att stanna mitt i salen, spotta och sätta sig
ensam på bänken vid långväggen. Dansen påminte om våra landskapsdanser,
men var enklare och melodierna från två gitarrer och ett slags
handklaver voro olika dem Zorn eljest hört i Spanien.

Han målar ett par folktyper från Chica, »Adios Maria», och en kaskad,
där han brukat duscha, tar avsked av sina rara vänner och följes av
Antonio den långa vägen till diligensstationen.

Genom greve Morphy, kung Alfonsos privatsekreterare, hade han fått i
uppdrag att måla kungens, och genom hertiginnan Osuna prinsessan
Eulalias porträtt, men kungen hade blivit sjuk och farit till baden i
la Granja och nu väntade han Zorn först i september. Zorn reste alltså
tillbaka till London över Madrid och Lissabon, där han någon vecka fick
vänta på båt på grund av kolerakarantän.

I London var allt sig likt. Emellertid skulle han där få uppleva en
allvarlig motighet. Greve Piper kom en dag och presenterade danske
ministern Falbe, vilken var gift andra gången med den gamla änkan efter
en Gerhard Lee, ägare av det magnifika slottet Sutton Hoo och en
kolossal förmögenhet plus en stor tavelsamling med prunkande namn men
av tvivelaktigt värde. Falbe hade en son som han gärna ville ha målad
och inbjöd Zorn som gäst på slottet. Zorn sade nej, ty han skulle ju
resa till Madrid och måla spanske kungen, men Falbe menade att det
skulle vara fördelaktigare för hans framtid att komma tillhonom, då
prinsen av Wales skulle bli hans gäst samtidigt. Inför detta projekt
uppgav Zorn tanken på Spanien och reste till Sutton Hoo. Där målade han
pojken i en divan av gul sidenbrokad med en stor S: t Bernhardshund
bredvid. Frukost och lunch intogs i sällskap med familjen, men målaren
fick dinera ensam på sitt rum. En dag begärde frun få veta hans
prisvillkor och han gav sin taxa för tre storlekar. Hon bad honom då
måla en byst av hennes dotter på en timme, ty hon var förtjust i hans
raska stil, menade hon. Han lyckades också med yttersta ansträngning
göra detta, och porträttet beundrades mycket. Pojkens porträtt blev
färdigt efter två veckors arbete och Zorn tyckte sig ha överträffat sig
själv.

Men ingen prins av Wales syntes till.

Han for tillbaka till London. När den skulpterade ramen kommit från
Wien, där den beställts, sände han pojkens porträtt till familjens hus
i London. Flickans porträtt hade redan överlämnats och betalts av frun.
Från Falbe fick han omgående brev, att de mottagit tavlan och voro
extremely delighted with it — nu ville han veta vad han var skyldig.
Zorn refererade till de pris Falbe redan kände och nämnde summan.

Följande morgon, när han kom ned i sin hall, stod tavlan där. I ett
brev bad ministern få återlämna porträttet — han hade ej trott att Zorn
ville chargera honom med sitt vanliga pris.

Där stod nu Zorn handfallen efter att ha satt allt på ett kort och
avstått från de förnämliga spanska beställningarna. Han gick till greve
Piper, som blev utom sig och rådde honom att söka Falbe för att fåen
förklaring, Han gjorde så, men Falbe tog ej emot, sökte igen, men med
samma resultat. Han talade med en vän, en advokat, som utan betalning
ville skaffa honom rättvisa, men kom underfund med att en utländsk
minister endast kan lagsökas i eget land — och var skulle han få pengar
att lagsöka uslingen i Danmark.

Han var utan pengar och visste ej vad han skulle taga sig till, blev
sängliggande sjuk men repade sig snart och funderade på att äta sina
mål hos vännen Squire, färghandlaren, som givit honom kredit i början.
Ty trots många egenheter som ej tilltala oss, äro britterna de
solidaste av alla nationer — därpå hade han rönt många bevis.

Detta var hösten 1884. Så småningom tog han itu med en tavla, till
vilken han gjort studier i Madrid hos Sainz, »Kärleksnymf». Han hade
det svårt och kommer ej så noga ihåg vad han gjorde den hösten. Målade
måhända porträtt av någon landsman eller engelska vänner, såsom mrs
Morewood och mrs Mackenzie. Etsningar finnas daterade från denna tid.
Frampå nyåret 1885 gjordes »Nymfen» färdig på beställning av en vän,
vilkens porträtt också målades, varpå han kvitterade London. Han ville
hem och gifta sig.

*

Han hade i Paris sammanträffat med sin blivande svåger Herman Lamm, som
rest dit dels i affärer och dels för att ta litet reda på den
problematiska figur, som hotade att komma in i familjen. Zorn kom över
från London med en packning, som enligt

Lamms utsago endast bestod av ett par manschetter, men dock var
tillräcklig för att spela engelsk lord, okunnig i franska, med den
språkkunnige Herman Lamm som förare. De hade trevligt tillsammans och
intet ord om affärer växlades förrän vid avskedet, då Zorn fick en
liten vink om att det vore bra, om han kunde samla ihop en slant innan
han gifte sig. Detta hade ju ej lyckats, men under de tre månader han
var förlovad offentligt i Sverige, blev han i tillfälle att måla ihop
en liten stomme på tiotusen kronor.

På eftersommaren gjorde han bekantskap med den man som enligt hans egen
försäkran djupast ingripit i hans öde, nämligen sir Ernest Cassel,
prinsen av Wales’ sedermera kung Edward VII:s intime vän, ett
finansgeni av världsomfattande betydelse och dessutom högt kultiverad.
Det var på en middag på Lidingön hos generalkonsul Davidson, en av
fästmöns släktingar. De växlade några ord på engelska, fingo sällskap
på båten till Stockholm och träffades på opponenternas första
utställning, där han var ivrig att få köpa Zorns porträtt i akvarell av
sin mor, nyss målat i Mora, men måste avstå det åt den nye svenske
konstmecenaten Pontus Fürstenberg, som övertalade honom därtill. Han
hoppades dock vid tillfälle få förvärva något av Zorn.

Bröllopet ägde rum på hösten och vigseln förrättades av Stockholms
borgmästare. Ett lustigt intermezzo satte glad stämning i hela
ceremonien. Ett av bröllopsvittnena, Edward Casparsson, som hörde illa,
tillfrågades, om han också var grosshandlare.

— Vad är jag? frågade vittnet.— Ja, det var just det jag ville veta,
sade borgmästaren.

— Ja, för närvarande saknar jag all sysselsättning, svarade Casparsson.

Detta svar kom mycken glädje åstad och när så borgmästaren riktade en
ytterst viktig fråga till brudgummen, var denne så upptagen av att
betrakta en gammal rådmans hoppande mage att han ej hörde, men då han
såg allas blickar spörjande riktade på sig, framstammade han ett ja.

Bröllopsfesten hölls på Phoenix och alla Zorns gamla vänner, hjälpare
och beskyddare voro inbjudna. Carl Larsson gick upp i orkestern och
instruerade en trumpetare att ackompanjera honom med »jägarlivet är så
härligt» till en sång han själv skrivit ihop för tillfället. Detta blev
signalen till en verklig glädjefest. Ernst Josephson hade också skaldat
och läste upp sina verser. Samma kväll startades den långa
bröllopsresan från Centralstationen. I ivern att vifta avsked tappade
Zorn sin hatt och den unga fruns avskedstårar vändes i skratt. I
Göteborg bjödos de på middag och skulle kläda sig i festdräkt, men Zorn
hade glömt koffertnycklarna i Stockholm. Resan gick över Hamburg,
Berlin och Wien — i sistnämnda stad välkomnades paret av minister
Åkerman, som dock blev sjuk och måste låta legationssekreteraren
Vedel-Jarlsberg sköta värdskapet — till Budapest. Zorn hade läst i
Baedeker, att i Siebenbürgen, i närheten av Klausenburg, skulle finnas
vackra kvinnotyper — alltså beslöto de fara åt det hållet och stannade
i en liten stad, Nagy-Enyed, bebodd av zigenare, valacker och svin. Där
fanns också ett stort fängelse och endag presenterade sig dess direktör
och erbjöd sig visa det. Zorn blev föreställd för de intressantaste
fångarna, bland dem en före detta minister som tillgripit ur
statskassan och nu var en till synes lycklig snickare. En annan
ovanligt intressant fånge till vilken de resande fingo tillträde först
sedan fyra vakter med påskruvade bajonetter posterats utanför och en
massa järnbommar fråndragits, reste sig vid direktörens tillrop från
ett hörn i cellen. Han var den bästa typ av jättelik urmänniska Zorn
kunde tänka sig, orangutangliknande, händerna jäms med knät och nästan
utan hals, hade varit där nära tjugu år och kunde ej förmås göra något.
Han hade mördat hela sin familj. Ett lärorikt bakslag av naturen!

En dag kom en annan herre och presenterade sig, en ung adelsman från
trakten, som inbjöd främlingarna att ta hans fars gästvänskap i
anspråk. De blevo ytterligt välkomnade. Där levdes på gammalt
patriarkaliskt sätt. Det äldsta bästa vinet togs ur källaren. Gubben,
en rask åldring av gamla stammen, talade mycket om Karl XII, den ende
svensk utom Zorn, som varit där.

»Na, er war ein sehr braver Soldat, aber kein Kenig!»

Efter middagen sjöng gubben och ackompanjerades av dottern på cymbal.
Den andra dottern och sonen dansade czardasz för gästerna och dessa
visade hur en svensk polska såg ut.

»Ganz wie ein Bärentanz», sade värden.

Dagen efter reste man till kyrkan och från kuskbocken underhöll sonen
främlingarna med judehistorier — hur en bys invånare ej tillåtas klå en
annanbys jude etc. Efter gudstjänsten besågos några hem med väldiga
klädförråd, mest nedlagda i kistor, utsökta broderier i rött på vitt
linne, mycket i stil med de skånska, men rikare. Även deras skinnkläder
voro smakfullt broderade med röda, gröna och blå skinnremmar. Vid
hemkomsten befanns värden ha sammankallat traktens ungdom att defilera
för Zorn. Han hade bara att välja de vackraste att rita av och gjorde
även några studier.

I Nagy-Enyed hade han redan målat flera akvareller, bland dem
skarprättaren — sedermera så berömd — och en valacktiggare. Nu
fortsattes resan till rumäniska gränsen, till Kronstadt, där han målade
zigenarna i smedjan. En dag kom hans hustru till honom med ett litet
paket som innehöll en liten Vasaorden samt Post- och Inrikes tidningar,
där utnämningen stod.

Å, vad han blev morsk! Vid tjugufem års ålder hade han fått något som
han tänkt sig endast ämbetsmän på sextio år kunna påräkna. Han satte
genast orden i knapphålet och vandrade så genom hela zigenarstaden till
hotellet stramare och stoltare än någon i världen.

En utflykt gjordes också till Siebenbürgen, där de resande blevo
hedersgäster på ett ungerskt bondbröllop. Ett bord var dukat för
omkring hundra gäster och man åt på trätallrikar. Bredvid brudparet
stod en stor kopparkittel med ett bröd på bottnen, i vilket ljus voro
nedstuckna. Där samlades bröllopsgåvorna och dorfrichtern, som också
var skollärare, utbasunerade gåvornas storlek. Ett zigenarband gjorde
musik hela tiden. Ett par dagar senare foro de ut till dorfrichternsom
hans gäster och Zorn målade hans hustru i hennes fina rumänska dräkt.

Men kriget mellan Serbien och Bulgarien pågick som hetast, österrikarna
började sammandraga trupper för ett eventuellt infall i Serbien och man
beslöt avresa så snart som möjligt. Resans mål var Konstantinopel och
gick över Bukarest och Rustschuk till Varna, där de gingo ombord på en
av Lloyds båtar. Det första intrycket av Konstantinopel var storartat,
men Zorn fann otillbörligt att som man brukar göra jämförelser med
Stockholm. Något annat än vattenomgivning ha de båda städerna ej
gemensamt. Men nu kommo de från ett snöbetäckt landskap med femton
graders kyla till grönskande stränder och sågo minareter belysta av
morgonsol. En tolk och betjänt i samma person hyrdes och Zorn gjorde
utflykter med honom till häst, till fots och i kaik samt började måla
på vattnet. Det var svårt att få andra kvinnliga modeller än tiggerskor
och en och annan negress. Åtskilliga tavlor blevo emellertid resultatet
av hans arbete — bland annat den bekanta »På Bosporen» — tills han
plötsligt insjuknade i tyfoidfeber efter att ha druckit vatten ur en
brunn på gården, där han målade en negress. En vecka senare låg han i
brinnande feber och var sanslös i tre veckor, svävande mellan liv och
död. Tillfrisknandet gick långsamt. Det dröjde omkring två månader
innan han fick röra sig ute.

Det blev en förfärlig tid för hans unga hustru, fast det snälla
värdfolket, en maltes gift med en engelska, sökte göra allt för sina
gäster. Under en månads tid låg betjänten Constantin som en trogen hund
i rummet och lämnade det endast för attuträtta ärenden. Så länge Zorn
levde kunde kan påminna sig sina feberdrömmar, som i början voro hemska
— en död kvinna med sitt döda barn låg bredvid honom i sängen — huset
omringades av turkar som ville mörda honom och han begärde ivrigt av
Constantin en dolk med jadeskaft, som han köpt i basaren. Sedan blev
allt lyckligt. Som sultanens gunstlings-målare hade han tillträde till
harem och fick måla alla de skönaste kvinnorna. Han fick den vackraste
kritvita arabiska häst med lång svans. Han fick en smaragd, stor som
ett hönsägg. Han blev vicekung av Egypten och hela hans rum gick på
rullar genom en tunnel ned till Bosporen, där det flyttades ut på en
helt förgylld båt som av femtio par roddare fördes till Egypten.

När han sedan blev frisk, hade han svårt att skilja på dröm och
verklighet. På hans fråga om Constantin ännu ej funnit dolken, svarade
denne: »Signore minns ju att vi ej köpte den.»

Under hans sjukdom hade en stor finansman kommit till fru Zorn och läst
upp ett telegram från mr Cassel, vari han erbjöd sig att ställa sig
själv och pengar till deras disposition. Något sådant behövdes ju ej,
men Zorn blev rörd över så mycket omtanke av en främling.

Det blev oroligt i Turkiet och så snart han kände sig nog stark att
resa, togs första bästa båt till Aten. I Piræus mötte de ett regemente
grekiska soldater, som skulle till gränsen mot turkarna. Från Aten
gjordes en utflykt till Korint och trots sin svaghet klättrar han upp
på Akrokorint, där han finner en röra av moderna kanoner, järnsmidda
portar, åsnestall ochgrekiska kolonner. — Men plötsligt kom
underrättelsen att alla grekiska hamnar skulle blockeras av en
internationell eskader och de resande fingo brått att ta båt till
Italien. De kommo till Neapel på natten under en sällsynt storartad
illumination — Vesuvius hade utbrott. Capri besöktes med en gammal
rutten hjulångare, som sjönk dagen därpå i öns hamn. Av Neapels museum
fick han ej något starkt intryck. Han förstod ej än den klassiska
konsten och hans ringa skolbildning gav den icke heller historiskt
intresse, men detta skulle komma sedan så mycket starkare. Han gav sig
aldrig tid att tänka mycket på andras konst. Han kände att om han ville
något stort, måste han med energi gå löst på naturen, som han älskade
och vars hemligheter och skönhet han ville stjäla. Han hade rättighet
att bli lika stor som någon annan och i den konstgren han behärskade,
akvarellmålning, ansåg han sig redan ha överflyglat alla sina
föregångare och samtida. Han kom ihåg mången kritik som underblåst
denna självuppskattning.

Nu gick färden norr ut. I Rom träffades gamla kamrater och besågos
gallerier. I Paris såg han Salongen och umgicks med studiekamrater, som
mest bodde i Grez och Barbizon. Men han längtade till London, där han
redan var till hälften hemma och hade trogna vänner. Ty britten har
egenskapen att vara svårtillgänglig men ytterst konservativ i vänskap.
Han besökte genast mr Cassel, tackade honom för hans välvilja mot en
främling under sjukdomen och tillfrågades genast om han kände sig stark
nog att måla hans porträtt. Zorn lovade med glädje att försöka och han
lyckades utmärkt? vilket hade tillföljd att han fick beställning på
dotterns porträtt till nästa år. Han ansåg själv att tre konterfej, de
av mr Cassel och herr och fru Warburg, var det bästa han gjort i
akvarellporträttväg.

Hemkommen till Sverige börjar han gå löst på naturen, lösa nya problem.
Det som lockar honom särskilt är vattnets lek och reflexer, att riktigt
få det att röra sig, »sätta vågorna och allt i perspektiv och
vetenskapligt förklara det med minutiös skärpa». Invecklade snår i
granskog och törnbuskar med någon figur som med sin färg avbryter
tavlans enformighet, intressera honom också.

Han hade först bott på Dalarö hos sin svärmor, men flyttar på
eftersommaren till Mora, där han inackorderar sig hos gumman Siljefors,
ty den stuga i Lisselby, där hans mor bodde med sin man Skeri Anders
var olämplig att taga emot honom och hans maka. Det var en gammaldags
dalstuga med ett rum, där flera familjer voro inhysta och dessas
förnämsta dygd var icke renlighet. Nu tillkom en av hans mest bekanta
tavlor, kanske den som djupast fäster sig i ens minne. Han ville göra
en kulturbild .av det han hade kärast och kände bäst, den åker och det
dike där han lekt som liten, medan de vuxna skördade. Mormor skulle
naturligtvis bli huvudfiguren, koka potatis i diket och taga fram vad
som fanns i matsäcken åt skördefolket. Modellerna fingo kläda sig
gammalmodigt, ty dräkterna hade förändrats och Zorn ville ha sitt minne
från barndomstiden rent. Hans morbror Lars stod modell till mannen som
skär säden i bakgrunden och bär ett barn i säck på ryggen, emedan
modern som tar upp säden efter honom ejkan bära det. Hans sedermera
döda syster Karin är den lilla med bränsle i förklädet.

Den tavlan ansåg Zorn vara mest betecknande för denna period av hans
konstnärsliv. En sådan pietet för vart grässtrå eller ax i åkerrenen
eller rynka i gummans ansikte kom nog mest av kärlek till och respekt
för naturen, viljan att tillfredsställa sig själv i konsten och en
duktig portion ärelystnad, »om jag känner mig själv rätt», skriver han.

Som en kuriositet kan nämnas, att Zorn många år efteråt förklarade att
det som givit honom impulsen till denna tavla, »Vårt dagliga bröd», var
det intima studiet av ett grässtrå på en tavla av Bruno Liljefors. Till
hans övriga reflexioner säger han sin hustru vara orsaken. Hon hade
nämligen bett honom skriva något om impulserna till arbetet.

På nyåret 1887 reste de över Marseilles till Algier, där de
sammanträffade med Bob Thegerström och hans far. Bob och Anders hyrde
ett arabiskt hus och läto en tjänare skaffa modeller, vilket var svårt
nog. Kung Oscar hade beställt något från Algier och Zorn valde en scen
med några arabkvinnor som brukade gå till en präst nere vid hamnen för
att bli välsignade, vid vilka tillfällen de plägade gå några trappsteg
ned till vattnet och togo bort slöjorna från ansiktet, då de ej trodde
sig observerade. Den vintern blev ett angenämt minne för Zorn.
Danstillställningar för landsmän och andra européer arrangerades i
hemmet, vilket var lätt, då modellerna voro danserskor. Utflykter
gjordes i trakten. En gång efter en fantasia sågo de en av orientens
skönaste kvinnor, Fatma, i vilt slagsmål med en annan hetär
mittpåfältet. I Blidah höllo Anders och Bob på att bli instängda i ett
arabiskt hus, dit de gått in av nyfikenhet. Men vid den starke Bobs hot
att slå ihjäl invånarna öppnades äntligen dörren av en vettskrämd
käring.

På järnväg foro de till Oran och därifrån på båt till Cadiz. I Tanger,
där de lågo för ankar en dag, hade de ett äventyr. De hade varit gäster
hos svenske konsuln och skulle gå ombord på kvällen eskorterade av
konsulatssekreteraren, en norrman, och tre soldater. I hamnen var
intensiv dimma. Båten var bemannad med arabiska roddare och en
spansktalande jude var styrman. Efter en stunds rodd upptäcktes ett
ljus i dimman, vilket antogs vara ångarens lanterna, men i samma
ögonblick fingo de bottenkänning och kommo underfund med att ljuset var
detsamma de lämnat för en stund sedan i land. Två andra båtar med
passagerare till ångaren hade följt i deras kölvatten. Plötsligt kom
Zorn att tänka på att den lilla kompass, som hängde vid hans
klockkedja, kunde bli till nytta, och som han förut varit några dagar i
Tanger, kom han någorlunda ihåg väderstrecken, fick den judiske
styrmannen -att lyda och efter långa tio minuters rodd hörde de
ångarens klocka ringa just i den riktning de styrde och snart
upptäcktes den verkliga lanternan. De andra båtarna hade hela tiden
följt och nu voro alla helskinnade ombord. Zorn lånade sin kompass åt
norrmannen och gav honom riktig kurs för återfärden, men efter en stund
kommo alla båtarna tillbaka. Han hade ej fått besättningarna att lyda.
Först efter ett par timmar, när de hört en åsna skria i Tanger, gåvo de
sig i väg och syntes ej mera.När Zorn sedan i Cadiz fick sin kompass
tillbaka, fick han veta, att de efter lång rodd bland farliga
bränningar och stark havsström åter kommit lyckligt i land. »Litet
sjömansinstinkt skadar ej ibland», tilllägger Zorn.

Cadiz, där han några år förut tillbragt fyra lyckliga månader, blev en
desillusion. De fortsatte till Sevilla, där santa semana och feria
tillbragtes. 1 tobaksfabriken utvalde Zorn den skönaste bland tretusen
och målade henne på taket av det hus de bebodde och som »Maja» i en
gårdsinteriör med en förtvivlad ung man i bakgrunden.

Denna flicka fick följa med på utflykt till en stad i närheten. Hon åt
graciöst med fingrarna vid table d'hôten — eljest var hon uppsträckt i
svart mantilla som en riktig señora och var förtjusande, vilket
tydligen också var åsikten hos stadens unga caballeros, ty de hängde i
vagongfönstren långt sedan tåget satt sig i rörelse. Hon var också
mycket älskvärd och lovade dem alla möten när de kommo under hennes
balkong i Sevilla.

De reste till Granada och bodde i Alhambra i ett värdshus där värdens
dotter, »Granadas ros», gifte sig med svenske konstnären Birger och
systern med en norrman Dietrichson. I Granada målades flickor i vita
klänningar, parkinteriörer, zigenerskor m. m. En härlig tid!

Därifrån togs vägen över Paris till London, där Maud Cassels porträtt
var beställt. Zorns portfölj länsades på sitt bästa innehåll av Cassel.
Vid drottning Victorias jubileum fick han från Cassels rum åse
processionen tillsammans med hans andra vänner. Denåttaåriga Mauds
porträtt blev förträffligt och tillhör det bästa han gjort i akvarell.
Ett par andra porträtt, egendomligt nog av engelskt folk, målades också
denna gång. Det var ett par damer som vågade försöket.

Efter återkomsten till Sverige och Dalarö målades vågskvalp återigen —
det var vattnets lek nere vid bryggan som lockade. Denna sommar kom
Zorn att försöka det som sedermera skulle bli hans älsklingstema, den
nakna kvinnokroppen ute. Så långt tillbaka han kunde påminna sig hade
han varit svag för det motsatta könets fägring och likgiltig för
skönheten hos sitt eget. Han hade visserligen redan i Madrid 1884
börjat måla något i samma stil som Kronbergs jaktnymf, det bästa han då
visste, under det att de gamla mästarna gingo oförstådda. Men i detta
att måla naket ute hade han ej något föredöme. Han fick en av akademien
kasserad modell — hon var för tjock — seglades av en gubbe på Dalarö ut
till en ö i närheten och målade där några badande kvinnor efter denna
frodiga flicka. Det blev en kombination av gråa klippor, tall, naket
och vatten. När han på äldre dagar skärskådade detta arbete fick han
intrycket att sistnämnda element då inspirerat honom mer än något
annat. Sedermera fick det vika för reflexerna på den nakna kroppen. —
På hösten fick han av i Sverige bosatta tyskar i uppdrag att måla en
present åt deras kejsare, Wilhelm den förste: våra små prinsar Gustaf
Adolf och Wilhelm. Han ville göra en tavla, icke stela porträtt, varåt
han tenderade på den tiden och fick mycket besvär med en stor röd hund,
en gåva av kejsaren och som han gärna ville ha medi tavlan. Under denna
sommar fick han gott tillfälle att göra vår nuvarande konungs och
drottnings bekantskap. Båda gjorde på honom ett synnerligen gott
intryck. Kronprinsessans värdiga, fina och sympatiska sätt och
kronprinsens något blyga, men bestämda och älskvärda bådade gott för
framtiden. De turade om att hålla styr på hans modeller. En gång, då
han höll på att avsluta porträttet av prinsarna, kom kungen in med
drottningen och han blev föreställd för hennes majestät, som bad honom
taga något med sig till prins Eugen som då studerade målning i Paris.

På hösten reste han med sin fru till Skottland för att på Cassels
beställning måla mrs Symons, men hans storartade akvarell föll ej i
smaken, utan stannade i hans ägo. Efteråt inbjöds han till Cassels
shooting lodge i norra England för att måla hans niece Anna, men deltog
i jakterna utan vidare intresse. Han utförde beställningen, varefter
makarna foro till London och Cornwall i sällskap med en ung engelsk
konstnärinna av sina bekanta. De hade för avsikt att studera landet och
sedan försöka få en båt från Plymouth till Spanien. Komna till Penzance
gjorde de som alla andra en månskenspromenad, all ungdom var ute och
flörtade som vanligt i England på avstånd, kvällen var förtjusande och
havet låg lugnt. På natten vid tretiden vaknade de vid ett förfärligt
rytande buller och sågo ut genom fönstret. Det var full orkan och kajen
framför huset var försvunnen, fastän den kvällen förut varit på
betydlig höjd över havet. Rytande kommo sjöarna och omfamnade det stora
gråstenshotellet upptill tredje våningen, där de bodde. Det var hemskt
och Zorn var glad attfå bevittna något sådant från land. Morgonen därpå
var staden till stor del förstörd och många fiskarbåtar med man och
allt saknades. Alla fönster åt sjösidan voro utslagna och kolossala
stenblock uppslungade på kajen. — Dagen därpå foro de till Cornwalls
västspets nära Landsend, till S: t Ives, en fiskarby, där en liten
konstnärskoloni höll till. Här funno de tillvaron så förtjusande att de
beslöto glömma Spanien. De blevo genast bekanta med konstnärerna och nu
började Zorn måla i olja — han tyckte sig ha några månader till skänks
utan att behöva tänka på förvärv till livsuppehälle. Han grep sig an
med ett porträtt av sin hustru i profil läsande dagens tidning — han
hade oftast sett henne fördjupad i läsning och målat henne så. Sedan
målade han sin tavla »En fiskare», som flörtar med en flicka. De stå
sida vid sida och titta på månen. I bakgrunden hamnen med de röda
seglen hissade på fiskarbåtarna den timme den nedgående solen glödgar
föremålen. Denna hans debut i olja var lycklig. Vidare målade han i
akvarell en fiskarhustru med nakna rödbrusiga armar, som släpar ett par
fiskar på stranden. Han var mycket flitig. När han någon gång var
indisponerad, gick han omkring till de andra och kritiserade deras
arbeten. De brukade säga: — Nu kommer Zorn med uppvridna mustascher och
kan inte måla. När mustascherna hängde sades att han var i målartagen.

S:t Ives var ännu alldeles oberört av turister. Sedermera översvämmades
det av sådana och förlorade sin charm. Men nu var livet härligt
tillsammans med duktiga konstnärer. En gång diskuterade några äldre
damer Zorns och en norsk målare Grönvolds likhetmed Napoleon och en av
dem yttrade mycket positivt att panna och näsa voro helt annorlunda, då
Zorn något disträ frågade om hon kom ihåg honom.

»Oh dear — no!» Han hade glömt att man aldrig får ifrågasätta en
engelskas ålder. — En dag gjorde han påhälsning i en annan
konstnärskoloni, »The Newlyn School», som den sedan kallades, och vars
profet Stanhope Forbes var. Bland annat kom han in i en ateljé, där han
gjorde konstnären sin komplimang. Det han såg var ovanligt lovande.

»I thought of quoting a few words by Ruskin» — och så kom det något om
vågande rullor och rullande vågor. »Good bye, mr...», sade Zorn och
bockade sig ut hastigt. Det var just något för honom, dessa äckliga
engelska citat, som klistras på ramarna för att ge den obligatoriska
poesin åt arbetet. Engelsmannens njutning av ett måleri består visst
uteslutande i att läsa om det i katalogen.

Våren 1888 anmodades Zorn av mr Cassel att i Paris måla mr Ernest Mays
barn, som present åt den senare. Denne hade nämligen sänt Cazin till
England att måla landskap och slott åt Cassel. Som forna tiders
furstar, bytte således dessa herrar konstnärer. Zorn tog med sin första
oljefärgstavla och råddes att sända den till Salongen, där den fick
mention och inköptes av franska staten för Luxembourgmuseet. Det såg ut
som om mr Cassel haft en särskild avsikt med Parisresan och uppdraget
hos mr Ernest May, vilkens hus var rendez-vous för de bästa franska
konstnärerna och där även Antonin Proust, förre ministern för de sköna
konsterna, umgicks och snart blev Zorns vän.Hemma igen på Dalarö kände
han en tendens att måla samma valör med olika färg på föremålen utan
hårda kontraster och sedan han funnit en klippa i skär ton placerade
han på den ett par nakna flickor i en ställning, som han ofta
överraskat sin modell i. Men det var först då hon fick vila och kände
sig obesvärad, som han fann sin tavla. Det blev en sommar av
skaparglädje. Han målade »Ute» och »Une première», vilka båda gjorde
succé, den förra på Salongen, den senare på världsutställningen samma
år, 1889.

Kritikern Albert Wolff, som nyss höjt honom till skyarna för S:t
Ivestavlan, började nu sin artikel om salongstavlan med att »alltför
begåvade barn dö unga» och försökte begrava konstnären, men utan
resultat. Zorns vänner, kallade honom på skämt »den döde».

Wolff brukade nämligen ta emot presenter och Zorn hade glömt detta.

Sedan han på hösten i Paris målat mr Emest Mays barn beställde denne
ett akvarellporträtt av sig själv och sin hustru. Han målade honom med
en telefonlur vid örat och hustrun frågande bredvid. May var nämligen
chef för denna i Paris nya inrättning.

Antonin Proust anmodade Zorn att måla operaballerinan Rosita Mauri i
akvarell och honom själv. Under tiden hade han blivit bofast i Paris
och börjat sitt första hushåll mycket moderat med en femme de ménage,
som kom och hjälpte till i den nyhyrda våningen — sovrum, kök och
ateljé, vilken smyckades med siden och mattor från Konstantinopel. Han
hade då ännu ej målat något porträtt i ateljé, emedan

han ansåg omgivning och belysning främmande för vardagsmänniskor.
Emellertid hade han redan tre år förut fått beställning på sitt
självporträtt för Uffizigalleriet och ansåg ateljén vara lämplig för,
denna uppgift. Porträttet borde vara i olja, och i ungdomlig fåfänga
ville han framställa sig som något annat än målare för att visa att han
kunde andra konster också. Han höll ju samtidigt på med sin hustrus
byst i lera och nu fick lerklumpen komma med i tavlan. Innan porträttet
avsändes till Florens skulle han emellertid få måla dit en röd fläck på
rockuppslaget — han hade nämligen år 1889 fått hederslegionen. Samma år
hade han fått Salongens tredjeklassmedalj och världsutställningens
guldmedalj.

När han nu skulle måla Antonin Proust bad han att få välja material och
fick tillåtelse att göra porträttet i olja samt framställde honom i en
karakteristisk attityd omgiven av sin samling fin konst. Han tyckte att
detta liksom allt annat han målade var det bästa som fanns gjort.

Zorn säger själv i sina anteckningar om denna sida i sin karaktär:

»Man har aldrig beskyllt mig för blygsamhet i självuppskattning. I
svenskan förväxlas egenkärlek med självuppskattning. Att jag haft en
god portion av den senare har varit min lycka. Tvivlar någon på sin
egen förmåga, skapar han ej stora ting. Tror man ej på sig själv, ej
komma andra att tro på en. När, man är stadd i utveckling tror jag det
är farligt att mycket absorberas av andras skapelser. Man kan lätt bli
slav under dessa på sin egen personlighets bekostnad. Men på grund av
deras misstag kan manfinna sin egen väg. Ännu hade jag ej haft tid
intressera mig för de gamla, men intresset skulle komma, då sporrat av
samlarens, och mina samtida utstakade som sagt min väg med sina
misstag.»

Jag anser detta uttalande vara av mycket stor betydelse om man vill
söka förstå Anders Zorns psyke. Bakom det ligger hans så vackert och
varmt uttalade kärlek till verkligheten, vilken vid Gud ej är det
sämsta idealet. Hos honom fanns ej ett uns av det tyskarna kalla
Kitsch, ett utmärkt om också rätt svåröversättligt konstnärsuttryck,
vilket i allmänhet betyder något som ger sig ut för att vara mer än det
är och inom konsten kan kallas ett svekfullt försök att efterhärma
djupa känslor. Hur många rebusar, hur mycken löjlig symbolik, hur
mycken falsk djupsinnighet finnas icke på tavlor, vilkas mästare tro
sig vara nog sluga att kunna slå blå dunster i ögonen på sin samtid
eller åtminstone på kritiken! Och det sorgliga är att de ofta lyckas.
Publiken sväljer begärligt ett dylikt bete. En person som entusiasmeras
av Velasquez, fast han ej kan skilja en dålig kopia från ett original,
är besläktad med en tjänstflicka som snyftar av rörelse över en
förfärlig dussinroman. Men tjänstflickans patos är äkta, medan
Velasquezälskaren oftast är snobb. Zorn har flera gånger beskyllts för
att ha fabricerat erotisk Kitsch, men hur ytligt ha icke anklagarna
sett på hans konst! Och hur har icke hyckleriet här spelat in!

Ty Zorn var den uppriktige älskaren av verkligheten, beundrande och
djupt kännande inför naturen. Därför skall hans bästa konst alltid
förbli en källa av skönhet, väl värd att dricka ur. Och i arbetenafrån
den tid han nu sist beskrivit finns en bedårande förening av ungdomlig
djärvhet och gammalklok kunskap.

När jag skriver detta kommer jag — mutatis mutandis — att tänka på den
tjuguårige diktaren Raymond Radiguet († 1923), som i sin fräna
uppriktighet anses som ett av Frankrikes snillen. Han skriver (i likhet
med Zorn): — Jag har aldrig varit en drömmare. Det som tedde sig som en
dröm för andra och mera lättrogna naturer, föreföll mig lika verkligt
som osten för katten, trots glaskupan.

Men Radiguet var kall, medan Zorn var varm och älskade.

Nu målades de bekanta porträtten av Coquelin Cadet, madame Rikoff och
flickorna Salomon, men icke i ateljén, ty han ville göra
karaktärstavlor. Proust hade en gång sagt att ateljéer borde förbjudas
i lag — åtminstone vid porträttmålning.

Men i den lilla ateljévåningen vid rue Daubigny trivdes vännerna.
Gallén, Sparre och Wikström voro nästan dagliga gäster och prins Eugen
tog emot inbjudning till middag — för att överskyla bristerna skröt
Zorn ohejdat med vad han hade att bjuda på, vilket gav prinsen
anledning att göra detsamma vid den middag han gav inom
utställningsområdet för svenska konstnärskolonien. Man var ung och glad
den tiden och efter sistnämnda middag körde sällskapet huller om buller
i något slags arbetsåkdon in till stan, varefter man par om par dansade
hela rue Valois fram till ett pilsnerställe, där det gjordes musik och
sång.En gång foro prinsen och Zorn ut till Seinen för att måla vatten.
De placerade sig med tanke på att få med det halvfärdiga Eiffeltornet,
men en stark vindil blåste prinsens staffli, tavla och allt i Seinen,
där det stillsamt flöt nedåt floden medan ägaren skrattade av hjärtans
lust, tills det hela uppfiskades av en gammal man. Den gången blev det
icke allvar med målningen och sedan ha de båda konstnärerna målat
vatten på skilda håll.

En av Zorns akvareller på världsutställningen har sin särskilda
historia såsom belysande hans iver för det karakteristiska. Han hade
fått beställning på porträtten av två mlles Schwartz och funnit dem
ytterligt ointressanta, och då han dagen efter en middag hos familjen
sökte demoisellerna fann han dem bakom var sitt staffli i röda
klänningar mot en röd vägg avtecknande ett ungt satyrhuvud, som
placerats på en stolskarm. Han fick en deliciös harmoni i rött emot det
vita grinande satyrhuvudet och drog några streck på ett papper för att
återkomma dagen därpå, då madame Schwartz och hennes mor mötte honom
och undrade, om de ej kunde få se litet mera av flickorna och om ej
tavlan kunde målas på längden för att passa till sängkammarväggen.

Ursinnig frågade Zorn för vem madame Schwartz tog honom och hänvisade
till fotografen nere i hörnet, kastade färglådan i ett hörn så kopparna
röko och förklarade att han fordrade ett ja eller nej, huruvida hon
ville ha något målat av honom eller ej. I förra fallet finge hon lämna
rummet tills saken vore färdig. Vettskrämd och med tårar i ögonen sade
hon ja och gick. Senare på dagen kom fru Zorn på besök,lugnade sin man
och lyckönskade madame Schwartz till att ha bragt honom i ursinne — i
det lynnet skulle han nog göra något ypperligt. Hon fick rätt. Tavlan
ansågs av många vara den bästa av hans akvarellporträtt på
världsutställningen. Under alla år senare hade han i Paris ej
hängivnare vänner än denna familj och i synnerhet den förfördelade
madame.

Rosita Mauri var den enda som kunnat försona Zorn med operabalett på
grund av det personliga hon lyckades inlägga i sin dans. Hon var
Prousts väninna. Efter en middag hos henne sjöngo operans bästa
sångare, bland dem den store gamle Faure, som inbjöd Zorn att dagen
efter bese sin konstsamling, en av de rikaste och största i Paris —
sjuttio å åttio Manet, hundratals Monet och så vidare, det bästa som
fransk konst kunde bjuda på. Vid detta besök hade Zorn yttrat något
gillande om en Manet i korridoren. Faure bad honom gå tillbaka, se
litet närmare på tavlan och ge sitt positiva omdöme om den. Han gjorde
detta och vidhöll sitt påstående.

»Då skall jag göra mig ett nöje av att skänka er den.»

Förbluffad över denna ovanliga generositet svarade Zorn att han
accepterade gåvan med villkor att få göra en karikatyr av värden i
stället.

»Nej, men om ni någon gång har någon teckning, som ni ämnar kasta bort,
kan ni ju ge mig den som minne!»

Zorn fasthöll vid sina villkor, färg och duk skulle komma morgonen
därpå och Faure skulle sjunga för målaren under arbetet, vilket han
lovade. Så tillkomdenna »karikatyr» om vilken Faure under seansen
improviserade under religiöst ackompanjemang:

»Denne omöjlige svensk — han gör mig blind, min tunga blå, av vad jag
ber får jag motsatsen etc.»

Den gamle firade sångaren, Frankrikes förste, var som alla scenens barn
svag och kunde ej kaschera sig på gamla dar, utan gav det länge
återhållna fritt lopp. Därför var han den store farlige för alla unga,
som kommo i hans väg.

Men honom respekterade Zorn trots allt emedan han skapat och skapat
vackert, till exempel Krucifixet.

På tal om scenens barn kommer han att tänka på Jenny Lind, av vilken
han hade ett mycket pinsamt minne, till vilket han alltid återkom, så
ofta vi diskuterade teater, teaterfolk och dessas egenskaper. Till
henne hade han av hennes släkt och vänner blivit varmt rekommenderad,
då han reste till England.

Han sökte upp sin stora landsmaninna och fick vänta i ett hörn av
hennes salong, medan hon pratade med en engelsk käring. Slutligen kom
hon och frågade vad herr Zorn egentligen ville. Hon kunde ingenting
göra för honom — hon hade hjälpt så många

»Men jag försäkrar att jag inte kommer i sådana ärenden!»

»Här springer så många — — —»

»Ja, men jag springer inte. Jag kommer bara för att — — —»

»Och för resten komma hoptals svenska konstnärer och ta brödet ur mun
på de engelska — här finns tillexempel en Lindström och andra — — — jag
kan verkligen inte hjälpa er.»

Så småningom lyckades Zorn få fram att han icke kom som supplikant utan
hade sökt upp fru Lind endast på hennes släktingars och vänners
uppmaning och emedan dessa skrivit till henne om honom. Han hade
tillåtit sig att göra sin uppvaktning som svensk med hälsningar från
hennes hemland och skulle ögonblickligen avlägsna sig.

»Och kan du tänka dig — inte ens då jag bockade mig ut, upphörde hon
med sitt jolt om att hon inte kunde hjälpa mig», sade Zorn och tilläde:
»Hon var en riktig satkäring, bland de taktlösaste harpor jag stött på
i mitt liv. Tror du inte att det berodde på att hon hela sitt liv varit
en vackert ljudande malm och klingande bjällra?»

Han undrar i sina memoarer, om det icke var vid det tillfället han fick
en teori om att de som sjunga eller kopiera andras sånger, ej äro
första klassens folk. På Faure har han ej skäl att tillämpa denna
teori, ty denne har av egen känsla skrivit egna saker. Och han är
nyfiken att få se om han själv på ålderns dagar skall kunna återhålla
den fåfänga, som ålderdomssvagheten ger fritt lopp åt, då han även
under sin styrkas dagar strängt taget aldrig lagt band på den. Men hans
arbete och insats ha ej heller varit andras toner som förklingat när
ridån gått ned. Han har en känsla att ha efterlämnat något mera
varaktigt — men varaktigt eller ej, det är dock sina egna visor han
sjungit.

Med anledning av Faures porträtt kommer han att tänka på olika
personers sätt att reda ut denekonomiska frågan med målaren. När hans
arbete för Proust var färdigt, bad denne mr Ernest May att som
mellanhand göra upp saken. Zorn nämnde sitt vanliga pris och nästa dag
kom Prousts tjänarinna med ett kuvert innehållande summan åtföljd av
ett brev där han tackade för de båda underverken, som han ansåg sig ha
fått så gott som till skänks.

Coquelin Cadet däremot började under sittningen anmärka på Zorns
priser. »Ville han inte göra det för så och så mycket?» Zorn svarade
att han omöjligen kunde stå och tala affärer under arbetet. Coquelin
fick i telefon en grundlig avbasning av mr May och talade sedan aldrig
om pengar.

Redan nu ägde Zorn en egen torva i sin hembygd. Av sin mors svärmor
hade han för femhundra kronor köpt ett stycke jord invid Mora kyrka och
ditflyttat det hus i Yfraden i Utmeland, i vilket hans mor ägde en
tredjedel. Detta hus utvidgade han för att också få sin mor och mormor
under sitt tak. En stoltare fastighetsägare fanns icke. Från att ha
varit arvtagare till intet kände han sig nu som den rikaste. På
sommaren 1888 hade han målat en interiör av hemmet, den berömda
»Brödbakningen», och på beställning av en spekulativ engelsk
konsthandlare en kyrkfärd i storbåtar med folket i de gamla dräkterna
som han mindes dem. På Dalarö hade han försökt lösa ett ytterst
komplicerat reflexproblem, »Reflexer», som utställdes på Salongen 1890.

På hösten återvände han till England och var under rävjaktstiden
Cassels gäst på slottet Compton Verney. Cassel tillhörde då ännu ej
Englands högsta aristokrati, men var internationell diplomatisk
finansiär.Som vanligt var Zorns uppgift att måla någon medlem av
familjen och roligt hade han. Han erinrar sig några intermezzon. En
jättelik preussisk amiral S. skulle försöka imitera värdens och Zorns
sätt att skåla på svenska, då det alltid dracks i botten, med påföljd
att han blev allt livligare under måltiden, sken som en sol och
slutligen ramlade under bordet. Skandal!

En annan gång fingo gästerna order att inom två timmar vara klädda till
kostymbal — det blev ett spring och lånande av klädespersedlar — Zorn
skulle bli andalusisk caballero och hans hustru chula. Han gummerade
upp hennes hår vid tinningarna, hon fick låna någon pigas
bomullsklänning och var färdig. Själv vek han upp skörten på sin frack,
improviserade ett yllebälte, tog ett par vagnstäcken som kappa, stack
ett skohorn som kniv i bältet och de blevo ett bra par från Spanien.
Den mexikanske generalen Mena blev turk med badlakan, den preussiske
amiralen skeppspojke med lånade trånga underkläder och fruntimmershatt,
de andra arrangerade sig på samma tokiga sätt och det hela blev
ovanligt muntert — skulle det gå till så där på många engelska slott,
bleve de ej så tråkiga att besöka.

Under dessa dagar målade Zorn både amiralen och generalen på
beställning av värden. Den senare var då i landsflykt men blev sedan
inrikesminister i Mexiko. Han såg ut som en fullblodsindian och hade
ett gott öga till målarens fru — — —

Han målade också ett porträtt av favorithästen »Orange» och av Cassels
syster som husfru i enkel svart vardagsklänning och ej i den särskilt
förändamålet från Worth rekvirerade stora toaletten, till vilken Zorn
dock själv lämnat idé och teckning.

I Paris flyttar Zorn nu till en mindre förnäm men mer artistisk trakt —
från Quartier Monceau till Montmartre, boulevard Clichy 71, hans adress
åtskilliga år framåt om vintrarna. Han har gott om
porträttbeställningar och framtiden ter sig ljus, blir som förste
utländsk ledamot invald i den nya Société Nationale des Beaux Arts,
president i Meissonier. Vid denna sammanslutnings första salong i Champ
de Mars gör han särskild lycka med ett porträtt av d:r Antell, finne,
rik och stor myntsamlare. Denne presenterades på Zorns ateljé av Ville
Wallgren, gjorde ett mera komiskt än sympatiskt intryck och målades som
han verkade vid första besöket. Alla funno karaktären mästerligt
skildrad, vilket han även måtte ha tyckt själv, ty han brände upp
porträttet, när han fått det från Salongen. På samma utställning hade
Zorn m:lle Antoinette May som röd färgfläck i sin pannean, mr och m:me
Rikoff samt »Reflexer». Presskritikén var gynnsam och Albert Wolffs
begravningsförsök betydde föga — han dog visst själv på kuppen. I
Figaros salongsblad, som utkom öppningsdagen, påstår en kritiker att ej
mindre än fyra av Frankrikes bästa imitera Zorn.

På sommaren hämtas Zorns av vännerna Rikoffs och komma överens med dem
om en gemensam tripp till Nordkap och sedan tillbaka genom Norge till
Kristiania. De inskeppa sig i Trondhjem. Båtsällskapet är det mest
internationella med två tävlande skönheter, en tyska och en
amerikanska. Redan första dagen ramlar tyskan utför en trappa, slår
utframtänderna, visar sig ej mera på resan utan lämnar fältet åt
amerikanskan, ty vad är en skönhet utan framtänder? Amerikanskan etsade
Zorn många år senare — »Baltimore» är bladets namn. Vid Nordkap målar
han effekten av midnattssolen medan passagerarna voro i land, någon
avfyrar en kanon bredvid honom och en duktig klatsch kommer på orätt
ställe på duken. På nedresan gör Geirangerfjord det mäktigaste
intrycket på honom. Här och där målar han en skiss.

Hemma börjar han studera sina landsmaninnor i deras tunga arbete i
bryggerierna. Han observerar bryggeriinteriörerna med deras fuktiga
imma av varmt sköljvatten, de våta golven och den mystiska dagern, där
gas och dagsljus strida om herraväldet, kullornas skinande
vaxduksförkläden, nakna starka armar, som kommo bryggeridrängarnas på
skam, och de olika huvudbonaderna från olika Dalasocknar. Han målar
intet naket denna sommar, hade många porträttbeställningar ute och
hemma och blev därtill ombedd att måla något för Hamburgs Kunsthalle av
dess chef Lichtwark. Han reser dit och ute vid Kaiserhöft målar han i
isande kyla lervällingen med många stora och små fartyg, ånga, sot och
dimma. Han gör åtskilliga studier och hembjuder den bästa åt Lichtwark
men får vänta på honoraret tills han ber att få tavlan återsänd. Han
har aldrig haft något att göra med tyskar utan att litet trakasseri
förekommit.

— Zorn var för mycket svensk för att bli helt parisare, fast han kände
sig lycklig att vara i la ville lumiète efter de tre Londonåren.
Naturligtvis kom han i sällskap med många franska konstnärer, bland
vilka hans närmaste vän blev Besnard, men kändesig ändå främmande och i
viss mån inkräktare — detta med skäl, ty stundom kommo utbrott i
pressen med à bas les étrangers som devis. Det kunde ej betvivlas att
det var han som åsyftades i en längre anonym artikel av
främlingsfientligt innehåll. Sådant gjorde att skandinaverna slöto sig
närmare tillsammans. Bland dessa funno Zorn och Edelfelt snart
varandra. Etsningen »Stormen» är bland annat ett resultat av deras
umgänge. Zorn red nämligen några gånger för att Edelfelt skulle få lära
sig rita en häst.

För varje höst blev det svårare att komma till Gare du Nord för att
rulla bort till 71 B^d Clichy och för varje år blev han mera fanatisk
svensk. När han med hänryckning talade om Sverige och svensk konst
ryckte fransmännen på axlarna, även om han påpekade att redan på
1700-talet hade fem svenskar, Roslin, Lafrensen, Hall, Wertmüller och
Lundberg var och en på sitt område varit sin tids största konstnärer.
De trodde honom ej. Våra egna konsthistorici hade icke sagt det och den
som skrev om konst måtte väl veta mer än den som gör konst.

Men de nyssnämnda svenska konstnärerna måste ha känt sin betydelse i
utlandet och ville ej bli tagna för annat än svenskar, ty efter sitt
namn satte de gärna le suédois.

När Zorn tänker tillbaka på denna tid — början av 90-talet — kommer
lian särskilt ihåg sitt arbete med uppgiften »En vals». Han dansade
själv gärna, ville försöka sig på en sådan rörelseuppgift med motiv
från balerna i societeten i Paris, där det vanligtvis var så trångt i
själva balsalen, att man ej kunde dansa i takt utan måste gå ut i
antichambrenför att få vara i fred. En sådan intim scen med dess
mystiska belysning tilltalade honom och han arrangerade den i sin
ateljé. Hans landsman och konstnärsbroder Louis Sparre, som var
ypperlig valsör, blev modell tillsammans med Märta Petrini. Mannen i
bakgrunden är Armand Dayot. Ansiktet i förgrunden är målarens eget
porträtt.

Tavlan köptes sedan på Chicagoutställningen av George Vanderbilt och
pryder nu slottet Biltmore i södra staterna. Zorn mindes den med
saknad, vilket var fallet med många av hans verk, som han ej blev i
tillfälle att återse.

Från den tiden mindes han särskilt två saker som han var glad att ha
gjort: »Midnatt» och mormoderns byst i björk. Han fick en känsla av att
vilja ha den gamlas porträtt i ett material, som icke borde locka någon
köpare, gick ut i vedboden, valde ut en björkbit — som sedan
olyckligtvis befanns ha bruna fläckar inuti — filade ut ett litet
hålkälsjärn av en pryl och gick så runtomkring gumman, påtade och skar
tills hon intresserad varnade: »Du far full test kuti jät upp ä» — »Du
skär väl tills skära äter upp det.»

Han etsade flitigt på kvällarna, dels reproduktioner efter sina tavlor,
dels direkt efter naturen. Det är intressant att läsa mästarens
resonemang om denna konst. Han lade icke vidare vikt vid arbetet, men
var road av »överraskningarna i detta hasardspel». Att linjer ritade
med stålnål på en svart preparerad kopparplåt bli ljusröda mot mörk
botten för att sedan bli svarta mot vit bakgrund var ju att leka
blindbock, men den leken roade honom och skulle roa honom allt
framgent. Men han påpekar också det löjligafaktum att om han gjort en
misslyckad etsning och ej tagit mer än ett par avdrag av den, dessa på
grund av sin sällsynthet bli dyrbarare än hans bästa.

Emellertid var det sällan han misslyckades. Till synes lekande gick han
till verket med raffinerad beräkning och blev mycket snart så
yrkesskicklig att han, där andra vid ett missöde genast skulle kastat
bort plåten som förstörd, satte en ära i att reparera den på det mest
fulländade sätt. För en fackman var det även ett nöje att se hur
omsorgsfullt han gick till väga vid tryckningen av sina blad. Men
samtidigt beklagade han att han ofta »fick så mycket till skänks» i
tryckningen. Det var därför han såg litet ned på en konst som alltid
skall räkna honom bland sina största. »Den var en lek.»

Men om entusiaster ville sätta den leken i jämnbredd med målarkonsten,
finge de själva skatta för sin okunnighet. Den som försökt sig på de
flesta uttrycksmedel i konst kan säga dem att de alla äro lek jämförda
med målning. All konst är ju svår eller lätt, hur man vill ta det, men
Zorns erfarenhet var att han fått sina krafter uttömda på tre timmars
målning, medan han gott kunnat stå ut med tretton timmars skulptur
eller gravyr. Den koncentrering av hjärnkraften och den kalkyl som
behöves för att få den rätta färgnyansen i en pensel, som ofta skall
med ett drag uttrycka så mycket, har ej motsvarighet i svart och vitt
eller i bara form.

En gång har han sett intrycket av ett helt land koncentrerat i ett enda
penseldrag. När han flyktigt tänkte på Italien, blev det Rom, palazzo
Doria, Innocentius X av Velasquez, »munnen, underläppen,penseldraget,
som gjorde den våta, kalla glansdagern på underläppen». Han vet ej
någon annan konstart än möjligen vältalighet, där den rätta touchen kan
uttrycka så mycket.

Problemet med »En vals» lockade honom till en ännu svårare uppgift,
omnibusinteriören, ett jättearbete, vars resultat blev underbart, ett
lysande prov på snille och energi. Det kostade honom många resor med
omnibusen från Montmartre och hemma i ateljén fick en glimt av dagen
genom en springa tjänstgöra som elektriskt ljus.

För övrigt delades hans intresse dessa år mellan porträtten i Paris och
de självtagna uppgifterna i Mora och på Dalarö, där han numera ägde en
egen liten segelbåt i vilken han oberoende av andra kunde segla ut och
måla var han ville — alltid åtföljd av Mouche, miniatyrhunden, också
förevigad i hans konst. I Mora målade han »Mora marknad». Det är hans
mormor som på tavlan går hem med kon som hon ej fick sälja. Konstverket
pryder nu tingssalen i Mora.

År 1893 reste Zorn med sin maka för första gången till Amerika. Han
hade av Akademien och Konstnärsförbundet valts till kommissarie vid
Chicagoutställningen. Tiderna hade förändrats! Ett par gånger hade han
redan trots sin ungdom på hemlig väg blivit erbjuden ledamotskap i
Akademien och professur. Han hade då ännu ej fyllt trettio år. Livlig
opponent och en av de sammanhållande krafterna i Konstnärsförbundet
hade han tillbakavisat såväl agrévärdigheten som Egron
Lundgrensmedaljen. Så mycket meraförvånade honom nu uppdraget från
Akademien. Han valdes till jurymedlem av båda institutionerna, men
avsade sig rösträtt för att oberoende och privat kunna verka för vad
han ansåg riktigt.

I Newyork gjorde han bekantskap med Keppel, Amerikas förnämligaste
kännare och förläggare av etsningar, som genast ville göra en
utställning av hans arbeten i denna konst, men det var redan i april,
tiden var knapp och Chicago väntade. Vid ditkomsten installerades de
resande i ett hotell i närheten av utställningsområdet och där levdes
tillsammans med en del amerikanska konstnärer ett riktigt nybyggarliv.
Hotellet låg långt utanför staden på den ändlösa vidden, men snart
började hus sticka upp som svampar ur jorden, en natt väcktes Zorn av
ett lokomotiv utanför, ett järnvägsspår gick redan förbi och snart
befunno de sig mitt i en ny stadsdel. Trevligt hade de och man hade
svårt att få dem därifrån till alla möjliga tillställningar i Chicago.
Han påminner sig en afton i gamla herrskapet Wheelers rum. Den omkring
åttioårige mr Wheeler sjöng gamla visor och några blåste på kam.
Skulptören Mac Monnies lekte tjurfäktning — Zorn var häst och han
picador.

Men så mycket bedrövligare var det inom utställningsområdet med dess
enerverande liv och slit med omöjligheter bland smuts och oreda. Men
det hela redde upp sig till slut. Zorn fick till hantlangare en bra och
energisk landsman, elektriker utan anställning, John Hammar, sedermera
Svenska Exportföreningens direktör i Stockholm.

Svenska avdelningen fick en lysande succé. Zorn erinrade sig två
tillfälligheter från tiden närmast före

öppnandet, den ena då han blev arresterad i sin avdelning, emedan han
rökte cigarrett — måste följa med vakten, men igenkändes av en employé,
som bad om ursäkt — den andra, då en svartklädd dam kom in och såg sig
om i hans rum, stannade framför »Omnibusen» och sade: — Jag vill ha
denna tavla, kan jag få köpa den? — Ja, svarade jag. — Vem är Zorn?

— Jag. — O, ni! Jag känner på mig att antingen komma vi att snart bli
ovänner eller också för alltid mycket goda vänner — kom till mig till
te i eftermiddag!

Detta blev början till en oföränderlig vänskap mellan dem. Damen var
mrs Jack Gardner i Boston, ägarinna av den förnämsta privata
konstsamling i vår tid.

Nu kommer Zorn in i de unga Chicagomillionärernas exklusiva krets.
Dessa hade av myndigheterna förbjudits att bygga ett klubbhus av trä
ute på en lång pir i Michigansjön och byggde i stället ett fartyg som
aldrig sjösattes, till vilket en trappa förde upp i skrovet. Det
inreddes med stor lyx, kallades Argo och blev platsen för oförgätliga
fester.

Där gjorde Zorn bekantskap med Ch. Deering, en ung, rik, ovanligt
populär man, som sedermera skulle få allvarligt inflytande på hans öde
framför allt genom sin vänskap och sympati för främlingen. Deering
beställde sin frus porträtt att målas i hans hem i Evanston. Zorn kom
och målade. En dag begav han sig på ridtur med en av Deerings hästar,
som han prövat flera gånger. Det blev en frisk galopp över fält och
diken — — —Då hände det. Zorn reste sig, plockade upp hatt och ridspö
och undrade var han befann sig. Han tog för givet att byn, som han såg
på avstånd, var Saint Cloud — alltså någonstans utanför Paris. Några
kvinnor kommo åkande, pekade mot byn — »er häst är där borta!»

Han gick ett par miles och fann hästen fasthållen av två män i en vagn,
ombads att stiga upp i vagnen, kördes hem till Deering, som kom honom
till mötes och begrep först då var han befann sig.

Han såg förfärlig ut, blodig, måste ha rullat om med hästen åtskilligt,
slumrade in i feber, läkaren konstaterade att nyckelbenet var av på ett
par ställen. Högra armen lindades intill kroppen och axeln bändes ut.
Fru Zorn eftertelegraferades från Newyork-trakten.

Efter några veckor målade han Deerings dotter Marion med vänster hand
och gjorde fruns porträtt färdigt. Han hade också fått beställning av
mrs Potter Palmer på ett porträtt av representanter för den amerikanska
kvinnan — en tio fots duk — och måste ta itu med den med vänster hand.
Han använde tjugu timmar på detta arbete och lyckades.

Från hans konvalescenstid finns en etsning, »Lecture», ett porträtt av
hans vän Deering med förbundet öga som under tiden råkat ut för en
olycka. De båda invaliderna ompysslades av sina fruar. Zorn hade nu
fått sin högra hand i ordning och kunde använda etsnålen.

Efter utställningens slut reste makarna Zorn till Newyork — och nu kan
man kalla honom arrivé i U. S. A. Han får ytterligare beställningar
frånbetydande håll och börjar trivas med den amerikanska psyken, där
enligt hans åsikt plikttrohet, ordhållighet, ärlighet och punktlighet
dominera, egenskaper som han fått lära sig av sin gamle morfar i Mora.
En man som i Amerika visar prov på allt detta, plus vänsällhet, är »all
right». Zorn gjorde detta och fick på grund därav nya vänner för varje
gång han besökte Amerika. Jag tror att han var där åtta gånger.

Han var stundom fullkomligt amerikaentusiast. Två gånger ville han
bjuda mig dit, fast jag med ganska klara verba bevisade att jag ej
skulle ha passat där på grund av min oförmåga att omplantera mig. Men
han blir snart acklimatiserad. Han får låna Wheelers ateljé i Newyork,
där han målar naket. Porträtt målar han hos beställarna. Han reser med
en barndomsvän på fisketur till Minnesota och Wisconsin, träffar
svenskar och gör erfarenheter.

Han har sagt att hans vän Deering näst sir Cassel spelat den största
rollen i hans liv. De måste ha varit mycket besläktade och för honom
stod Deering som inkarnationen av det förnämliga Amerika. Deering var
också konstnär och måste efter allt att döma ha varit en ovanligt
begåvad och fin människa.

På sommaren 1894 är Zorn hemma igen och målar, men på hösten resa
makarna inbjudna av Jack Gardners till Venedig och bo i Palazzo
Barbaro, där han målar flera dukar. Han är alldeles förtjust i mrs Jack
Gardners storslagna och originella personlighet. När han rådfrågar sitt
innersta är det dock »den fula gamla» som är numro ett.

Fester i palatset — med don Carlos — la Reina, de båda prinsessorna och
don Jaime, musik, romantik!I Paris löser han vintern 1894—1895 sitt
tredje stora belysningsproblem, »Natteffekt». Hemma i Sverige 1895
öppnar han friskola för att hjälpa en del ungdomar. Från det året har
jag ett mycket intensivt minne av honom. Jag kom upp på ateljén vid
Mästersamuelsgatan för att söka någon målaryngling. Zorn var där.
Modellen, en rödhårig barberarfru från söder, poserade just och jag var
nyfiken på hans sätt att undervisa. Men han undervisade icke alls. Han
fick tag i en kartong, lade den på golvet framför sin stol och började
måla som en annan elev. Det dröjde inte länge förrän studien var
färdig. Till synes slö och ointresserad, men verksam, gjorde han en
tavla av studien. Jag har den i min ägo.

»Det är min bästa modellstudie. Vill du ha den?» sade han senare. Och
jag accepterade tacksamt.

»Ser du, det är något särskilt med rödhåriga flickor och med deras
hull. Ja sa till henne att knyta ihop håret under hakan för att få vitt
och rött som motsatser, och ser du hur det röda lyser så att det ger
färg åt det vita?»

När han på gatan såg en rödhårig kvinna i folkvimlet, kunde han säga:
»Ser du den röda meteoren där?»

Då såg han bara det röda. Och om man vill tänka efter har han mer än
någon annan lyckats få fram just det passionerade röda — men nu ger jag
mig in på kritikens förbjudna område.

Genom sitt lärarskap i den ateljén har Zorn gjort en stor insats i vårt
konstliv. Han lät åtskilliga av eleverna komma upp till Mora på
somrarna och för dem blevo de veckorna ett minne för livet. Men
ävenhans kamrater kommo till skolan och lekte elever. Jag minns
särskilt att Richard Bergh sade sig ha upplevat en renässans där. Han
övertog sedan lärarbefattningen — om man nu kan kalla det befattning.
Det var i alla händelser den första fria skola i sitt slag i Sverige.

På vintern gör han i Paris sin vackraste skulptur, »Faun och nymf», av
en liten knubbig parisiska och en muskulös hårig italienare. Den gav
honom tillfälle »att studera hårens riktning på ben och armar». Han
målar ett självporträtt med en modell i bakgrunden, modellen håller på
att få det konstnärliga intressets övertag, han brottas med uppgiften,
offrar modellen genom att låta henne gå in i bakgrunden, gör på två
dagar den intensivaste målning han gjort och får en läxa för framtiden
att offra bisaker för det stora hela.

På försommaren får han i Mora besök av prins Eugen. De resa omkring
tillsammans och Zorn visar sin hembygd. En gång arrangerar Zorn en dans
i Morkarlby, prinsen blir entusiasmerad och tar löfte av honom att måla
dansen. På det sättet kom »Midsommardansen» till, det verk där han
anser sig ha givit sitt innersta helt. Modellerna äro svågern, Jons
Glad, och en kulla. De dansade på planen framför Zorngården och musiken
gjordes av Anders som satt och visslade hela tiden. Tillåt mig, oaktat
ej kritiker, att kalla den rörelsen underbar. Han var själv glad att ha
målat den.

Han har börjat intressera sig för folkdansens nationella uppgift och
har trots en del religiöst motstånd fått till stånd en majstång och en
dansbana. »Moralekstuga» bildas, bönder dansa svenska bonddanser. Han
anser som en helig plikt att leda majstångens klädning. Den målas röd
varje midsommar — gammal hednisk kult.

Han var älskad i Dalarna, om också pietistiska element stundom reagera.
Men de kloka bönderna kalla honom »våran Zorn». Jag skall aldrig glömma
med vilken stolthet och glädje åtskilliga unga målare som åtnjutit
förmånen av hans umgänge där uppe i trakten berättade om hans omtanke
och godhet. Men Amerika kallar igen. Det är hans vän Deering som är
motorn även nu. Han reser över och blir hans gäst vid Michigan lake en
tid. I S:t Louis målar han sex porträtt, reser till Newyork och
fortsätter. Han får höra berättas att Sargent efter att ha målat ett
porträtt av samma dam som Zorn bett att få se hans och sedan stuckit
ett eldspett genom sin duk. Han har fått veta att Sargent tillsammans
med Whistler erkänt honom som samtidens störste konstnär. Han blir som
vanligt några dagar mrs Jack Gardners gäst i Boston och reser hem.

Han reser på inbjudning av en förnäm ryss, som varit hans gäst i Mora,
till S:t Petersburg för att medverka vid en utställning av svenska
konstverk under storhertiginnan av Oldenburgs beskydd. I Åbo mottages
han av Rettig, i Helsingfors av Edelfelt, festligheter med finska
konstnärer, hastig avresa till ryska huvudstaden där ett program låg
färdigt för ett par veckor. Bankett naturligtvis. Edelfelt har
korrigerat Zorns tal efter ryska förhållanden. Repin presiderar, har
målat en förtjusande menu i akvarell, vilken skall bli hedersgästens
egendom. Sjuttiofemdeltagare ur S:t Petersburgs konstnärliga och
intellektuella värld, tal på ryska av Repin, svar på franska av Zorn,
tal av Mamontoff, Edelfelt och andra, ett förskräckligt kyssande på
kind. Vid festens slut vill Zorn ha sin akvarell. Den är stulen.
Ryssland! Åttio buteljer champagne hade öppnats efter middagen,

Zorn får en porträttbeställning av en pervers prinsessa — han tycker
inte om den sorten, förebär sjukdom, reser till Moskva, där han skulle
emottagits av storfurst Sergej, vilkens hustru emellertid fått
scharlakansfeber, varför han svarar med ett urskuldande brev, Opera,
varietéer, restauranger, zigenarmusik och sång, Ryssland!

Han reser hem till Sverige och målar prins Carls porträtt i prins
Eugens ateljé, professor Fahlbeck och rector magnificus i Lund,
Quennerstedt. Så hem till Mora. Den vintern målar han sin
»Skridskoåkerska», ett av de svåraste problem han föresatt sig att
lösa. »Den blir nog upptäckt med tiden.»

Han får telefonbud från konung Oscar II att komma ner och måla honom i
samma ljusblå uniform som prins Carl, far till Stockholm, uppvaktar.

»Nå, nu skall du måla gubben,...»

»Skall göra mitt bästa, ers majestät!»

»Och i den ljusblå uniformen?»

»Det skall bli målat, fast ej av mig!» svarar Zorn.

»Vad menar du?» Kungen var ursinnig.

»Jag menar att om jag har en chans att måla min kung, tänker jag måla
honom som jag känner honom och jag känner honom ej som soldat, men som
konsters och vetenskapers beskyddare och utövare.»»Men jag har lovat
ett porträtt av dig till regementet — nå, nu får du lov att måla mig i
alla fall — hur behagar då herr Zorn att jag klär mig?»

»Sällskapsdräkt med serafimerbandet.» Kungen gick in för att kläda sig
och kom ut med ett fång ordnar i händerna och frågade om ej några kunde
duga för färgens skull. Zorn kasserade alla utom en räddningsmedalj,
den bekanta som kungen i sin ungdom fått i Frankrike.

Det tog en dags experimenterande i olika belysningar och situationer,
innan Zorn kunde besluta sig. Intendenten Böttiger skulle läsa högt för
kungen under seansen, vilket bar målaren emot, då han ej som han
önskade kunde behärska sin modell. Under arbetet hörde han några
patriotiska strofer av en sjöman och kom att säga: »Inte så förbannat
dumt ändå, vem skrev det?» Man fnissade. »Jag skrev det», sa kungen.
»Jo det var just en fin komplimang åt en kung», tänkte Zorn och dök ned
bakom porträttet. Kungens gamle vän Ankarcrona satt där med och var
rörd över karaktären och likheten i porträttet. När det blev färdigt
och kungen fick se det, omfamnade han Zorn flera gånger och bjöd på
middag någon dag. Vid denna höll han ett sympatiskt tal och frågade vid
kaffet om Zorn ville göra en etsning av honom. Det ville Zorn gärna,
men tog ingen beställning på etsningar. Han vore emellertid villig att
ge ett avtryck åt en snäll modell. Detta fann kungen vara goda villkor
och bjöd Zorn till sommaren som gäst på Drott i Marstrand.

Mora, Marstrand, Göteborg, Särö, England hos sir Ernest Cassel på Darby
Hall — hunting season,porträtt av Maud Cassel med två favorithundar,
Amerika igen med Deering fortfarande som motor, I Princeton målar han
presidenten Cleveland, vilken intresserar honom. Men Zorn intresserar
också presidenten, som beställer ett porträtt av sin hustru, en av de
underbaraste kvinnor konstnären någonsin sett, Han har icke ord nog för
hennes härlighet. Cleveland och Zorn bli vänner. Amerika öppnar en om
möjligt större famn för målaren.

Han upplever en otrevlig historia med en herre från S:t Louis som
gjorde beställningar. Zorn vägrade i början, ty han såg obehaglig ut,
men accepterade till slut trots allt. Jag begagnar mig här av
tillfället att tillbakavisa de insinuationer som ha gjorts om Zorn, att
han gjorde vad som helst för pengar. Det var tvärtom. Han visade det
genom att icke måla spanske kungens porträtt och den nyss nämnda ryska
furstinnans, fast svindlande summor kunde ha blivit följden om han
åtagit sig dessa beställningar. Och om han fann en beställare
osympatisk, vägrade han absolut. Det kunde hända att han åtog sig en
sak och så småningom fann modellen obehaglig — sådant är mänskligt. Men
jag har aldrig träffat någon konstnär som i sådant fall har lidit så
som han, när han måste arbeta. Jag har sett detta på nära håll — och
ett par gånger har han bett mig vara närvarande för att distrahera
honom från en honom motbjudande modell.

Alltnog, Zorn kom ut för en icke blott till det yttre utan i högsta
grad till det inre vidrig herre, Han kunde sedermera icke förstå att
han ett ögonblick reflekterade på beställningen, ty mannen ansågs vara
»the dirtiest stinking skunk that ever walked thestreets of S: t
Louis». Allt var överenskommet, pris och tid, Zorn fullgjorde sina
skyldigheter, men hans arbete diskvalificerades av beställaren. Det
blev process och Zorn segrade överlägset — helt naturligt, Amerikas
förnämsta konstnärer och advokater voro på Zorns sida. Åt denna affär
ägnar han många sidor i sin självbiografi. De skälva av sund ilska och
indignation.

Han målar många av sina bästa porträtt under processtiden, reser hem
och gör, sin berömda statyett efter »vackra Alma», Grjsslehamnsflickan,
etsar, reser till Egypten med Louis Sparre, köper på nedresan en
Velasquez i München och finner därmed »sitt livs dröm realiserad». Nu
har han blivit den store älskaren och begriparen av klassisk konst. Nu
förstår han Josephsons sympatier och blir en raffinerad samlare. Han
börjar ägna sig åt restaurering av konstverk.

Men nu börja hans anteckningar svika kronologiskt — jag förstår honom.
Han sitter ombord på någon båt i Atlanten eller Medelhavet och skriver
ned sina minnen ungefär som de dyka upp i hans hjärna. När jag någon
gång frågade honom när det eller det hände, brukade han svara: — Det
gör detsamma, det får konsthistorici snoka reda på — de ska väl också
lösa några problem!

Han restaurerar Gustaf Vasa-porträttet i Uppsala Universitet — ett
tilltag »som absorberat allt intresse i pressen och till och med satt
de betydande politiska förändringarna i bakgrunden» — säger han
ironiskt.

Han talar om sitt fynd av en Madonna med nejlika av Rafael, ett led i
den samling av äldre konst, somhan roade sig att göra. Han disputerar
med Tor Hedberg om den religiösa känslan hos vår tids konstnärer och
anser den vara lika stor nu som då en medeltida målare tog sin piga som
fått ett oäkta barn till modell för Guds moder och klutade ut henne med
de dyrbaraste tygstycken han kunde få tag i och målade sin egen stad i
förgrunden menande att den skulle föreställa Betlehem. Zorn skulle
också måla en madonna, och Tor Hedberg skulle få se att vi också hade
religiös känsla. Han målar en sådan tavla, där det fanns något av hans
egen historia — barnet som var lindat i samma skinnfäll som han själv
som litet barn. Han beklagar att den tavlan icke stannat i Sverige. Den
finns i museet i Budapest, dit den osedd köptes på Zorns
rekommendation.

Han väljes enhälligt till kommissarie vid avdelningen för svensk konst
på världsutställningen i Paris 1900. För sitt lands skull ville han ej
vägra emottaga uppdraget. Sveriges intressen voro illa tillgodosedda av
vederbörande kommitté, men Zorn ordnar allt och lokalen blev den han
önskade. Tre av hans tavlor hade antagits: Midsommardansen, Madonnan
och en Omnibus. Dessa vill han blygsamt placera i andra raden, men
Edelfelt och de andra ländernas kommissarier fordrade att dessa hans
arbeten skulle ha mittplatsen på var sin vägg och sade honom vara en
humbug om han ej gjorde så. Han gjorde det och utställningen vann på
det, men avundsamma kamrater började tala om mannamån. Detta grep honom
så att han måste lägga sig till sängs, sjuk och nedbruten. Han hade
trott sig ha nog bred rygg att stå emot mycket, men den höll ej. Den
som tröstade honom och satt somen trogen hund vid hans säng under dessa
bittra dagar, var hans nyförvärvade vän furst Troubetskoy, den ryske
konstnären.

Emellertid fick Sverige vid denna utställning större utmärkelse än
något annat land — två hedersmedaljer med alla röster. Dessa medaljer
tillföllo Zorn och man försäkrade honom att om han anmält ett par av
sina skulpturer, Sverige skulle fått en tredje hedersmedalj.

Zorn har själv skrivit, att självkänslan var hans största och
viktigaste drivfjäder. Den var hans »göttliche Naivität», kolossal,
ursprunglig, utan humbug! Den var icke konstruerad utan äkta och
oantastlig. Hur påminner icke hans sätt att betrakta sig själv om en
annan stor och naiv konstnärs, Benvenuto Cellinis! Han kan falla i
raseri om någon »bracka» vill inverka på honom. Han blir nedbruten i
situationer som den ovan beskrivna. Han kan göra ett stort konstverk i
ilska. Han umgås gärna med jordens potentater, men han kritiserar dem
och behandlar dem. Den brede bonden kommer till sin rätt och den
nervöse, sensible konstnären, vates irritabilis, kommer till sin.

Då han nästa gång kommer till Amerika efter att ha traverserat Berlin
och Paris samt målat åtskilligt där, upptages hela första sidan i N. Y.
Journal av en artikel om honom. Han kallas The Prince of Art. Han säger
om sig själv att han är ovanligt flitig. Och fliten belönas. En man
vars porträtt han gjort svär på att en sådan målning aldrig blivit
gjord i världen. Han porträtterar ett äkta par. Mannen blev så betagen
att han varken dag eller natt kunde vara ifrån målningarna. Om natten
buros de in i hanssängkammare. Det var vissa penseldrag han beundrade.
Han hade grundligt studerat de gamla i Europas alla gallerier, men
maken till detta hade aldrig blivit gjort. Han målar en godmodig jätte,
mr Catlin, som tyckte om visky, vilket han också fick. Under seansen
berättar modellen ljuva minnen ur sitt liv — under tiden rör sig tungan
i hans mun från höger till vänster. Detta var för Zorn gefundenes
Fressen och han målar tungan med dess vita glansdager i den öppna
munnen. Mannens fru faller i hänryckning. Tavlan överträffade hennes
djärvaste drömmar.

Och millionärerna festa — målaren bjudes på raffinerade sensationer,
men låter sig icke duperas utan kritiserar. I Players Club i Newyork
där han är ständig gäst träffar han Mark Twain. Han minns, när någon
historia framför brasan varit rafflande, gubbens långsamma: Den där
historien är gammal, den kommer från mig, men här är en nyare — och så
kom något, långsamt överhalkande udden på ett sätt som han var ensam om
och som gjorde historien dubbelt effektiv. Den konsten kunde han. En
gång kom han till lunchen och Zorn bjöd honom sitta vid sitt bord. Zorn
beklagade sitt öde att vara nikotinförgiftad.

— Then I would give up smoking alltogether.

— But I cannot afford to give it up — it is my dearest vice.

— Why, then I would turn a confound smoker, sa han. Och så: It reminds
me of an old story — when mrs Franklin was on her last and given up by
her doctors I went to see her and I told her that I had just recovered
from the same illness that she was suffering from. I might be of some
assistanceto her. My doctors had namely told me to give up whisky and
strong cigars and swearing — but the poor thing, she had nothing to
give up — she could not give up her evening prayers, if she would.

Zorn och hans hustru voro på middag hos honom med hans fru och dotter.
Konversationen var livlig — den rörde sig mest om helgon. Han ville bli
rik nog att köpa kanonisation åt ett visst helgon, vars namn han ej kom
ihåg, men som tyckte om konst och vackra kläder. Zorn var icke
tillräckligt hemma bland helgonen, men hans fru upplyste värden om vem
hon var och vad hon hette.

*

Zorn räknades till the upper ten och hans umgänge i Amerika var det
mest kulturella. I ett brev till sin utmärkte biograf Albert Bigelow
Paine berättar Mark Twain om en aftonunderhållning i Robert Reids
ateljé. Där voro bland andra närvarande, säger han:

Coquelin,

Richard Harding Davis,

Harrison, the great outdoor painter,

Wm. H. Chase, the artist,

Bettini, inventor of the new phonograph,

Nikola Tesla, the world-wide illustrious electrician,

John Drew, actor,

James Barnes, a marvellous mimic,

Smedley,

the

artist,

Zorn,

»

»

Zogbaum,

»

»

Reinhart,

»

»

Metcalf,

»

»
Ancona, head tenor at thé opera.

— — — Everybody there had done something and was in his way famous. — —
— There couldn’t be a pleasanter night than that one was.

Det var första gången Zorn träffade Mark Twain, Han var ganska nyfiken
på den store humoristen, men denne blev delvis en desillusion den
kvällen. Han berättade »a yarn», en lögnhistoria, och illustrerade den
med visslingar och andra naturljud ungefär som Bellman påstås ha gjort.
Men då de frampå natten kommo i intimt samspråk, vann Mark Twain
betydligt, berättade Zorn.

*

Jag lämnar för en stund Zorn i Mark Twains goda händer. Det vore
lockande att nedskriva alla detaljer från hans många Amerikaresor, ty
jag sätter högt värde på anekdotiskt material. Sådant bara ligger till
sig. Men denna bok skulle i så fall svälla ut till en alltför stor
volym. Jag har velat framhålla det meteorlika i hans liv och gärning
och har ansett mig göra bäst härvidlag genom att till stor del använda
hans egna minnen och ord, vilka måla tillräckligt det jag avsett.

För konsthistorien bör i alla händelser vara viktigt, hur åtskilliga av
hans arbeten kommit till, Hans Gustaf Vasa till exempel började han
nästan på lek samtidigt med att d. v. landshövdingen Wersäll kom på
tanken att en Vasastod borde resas i Mora. Denne fick hos Zorn se en
liten skiss av Gustaf Vasa och sade genast att det fanns endast en som
kunde görastoden — en Morapojke, Zorn åtog sig uppdraget, fick en
Utmelandspojke, Kånåhols Lars, till modell, gick till skräddaren och
klippte till rocken av grovaste vadmal. Hans studier blevo de
samvetsgrannaste och togo nästan en hel vinter. Modellen utfördes i en
meters storlek och visades i Stockholm för kung Oscar, varefter den
sändes till Köpenhamn och förstorades tre gånger,. Händerna hade Zorn
gjort efter sina egna, ansiktet efter ekreliefen på Gripsholm, en del
medaljer och den övermålade tavla i Uppsala Universitet, vilken han
sedermera restaurerade.

Den vintern levde han, har han berättat. Och roligt hade han, Prins
Eugen var hans gäst någon tid — han klagar över att prinsen försökte få
honom att våga livet i de värsta skidbackarna — och firade hans
födelsedag tillsammans med Carl och Karin Larsson och Oscar Björck.

År 1903 göts och retuscherades Gustaf Vasa, varvid konstnären själv
skötte om ansikte och händer på bronsen. Kung Oscar ansågs icke stark
nog att resa till Mora och avtäcka den, utan kronprinsen åtog sig detta
uppdrag. Det blev en ståtlig fest. Zorn kallar dagen en av de stoltaste
i sitt liv.

»Mest kände jag min skulptörtriumf som målare kanske», skriver han i
sina memoarer.

Åter till Amerika! Denna gång bär det av ända till San Francisco, där
han blir invald i Bohemian Club vilken mycket imponerar på honom. Söder
ut över Pasadena, Los Angeles, över New Mexico och Texas till Chicago.
Och flitig är han, målar porträtt i Chicago, S: t Louis och Newyork.
Hem över London —å vad svenskt smörgåsbord och nubben smakar redan på
Themsen!

Han köper en kutter och kallar den Mejt efter sin halvsyster. Vilken
roll den båten skulle spela i hans liv veta vi alla. Hans kamrat Acke
blir hans första gäst ombord på resa till Visby, där en ny gäst
embarkerar, som på hemfärden går överbord en natt men räddas genom
Zorns och Ackes rådighet. Nu skall han pröva sin nya båt ordentligt och
seglar runt Sydsverige till Marstrand med strandhugg i diverse hamnar,
bland andra Varberg, där den så kallade Varbergsskolan — Bergh,
Nordström och Kreuger — verkade.

Hemma i Mora känner hans flit inga gränser. Hans produktionskänsla vill
endast expansion. I Kingsgården i Färnäs by upplever han i prins Eugens
sällskap ett av sina starkaste intryck, en gammaldags långdans anförd
av den nära nittioåriga farmodern. Han känner igen förfädrens dans
kring offeraltaret och när vid en viss takt i musiken alla ta ett steg
tillbaka, sträcka upp armarna och utstöta ett tjut, är det som om de
skrikit den gamle gudens namn. Detta var hedendom!

Han köper i Selja en från 1766 komplett bibehållen stuga och låter
flytta den på vinterföret 2 1/2 mil till Gopsmor, Nu har han en
fiskarstuga, ty hans kall är fiskarens! Med köpet följer ett stall med
lider från 1600-talet. Han är överlycklig. Där skall han måla! En sådan
natur! En hög brant rullstensås klädd med skyhöga furor och granar, vid
dess fot en härlig källbäck, på andra sidan stugan den rinnande
Dalälven och bortom denna det ståtliga Gopsberget.

*

Han har blivit van att göra en tripp söder ut tidigt på vårarna för att
på återfärden få njuta av många vårar. Oftast går hemresan över
Spanien, Frankrike och England. Överallt söker han i
antikvitetsaffärerna efter oförstådda skatter, vilka det blivit hans
vurm att upptäcka. Redan på 90-talet har han i Paris hittat en
Rembrandt och en ypperlig Ribera bland lump på trottoaren. Hans
intuition härvidlag är underbar och hans känsla för gammal god konst
växer samtidigt med hans eget arbete. Hans Morahem börjar fyllas av
dyrbarheter.

Nu målar han mest i Gopsmorstugan och han tycker sig själv vara flitig,
vilket betyder mycket. Var söndag dansas där. Dit kommer folk från de
fyra närmaste byarna Gopshus, Oxberg, Garberg och Blyberg och spelmän
äro gubben Ljuder Anders med son och sonsöner. Zorn hade hållit stor
spelmanstävling på oxhorn, bockhorn och fiol i Gesunda den 1 september
1906, en viktig dag i Sveriges musikhistoria.

Samma år har han haft två utställningar, en hos Durand-Ruel i Paris där
två salar fyllts av hans oljemålningar, akvareller, etsningar och
skulpturer, de flesta akvarellerna aldrig sedda här hemma, samt en
retrospektiv utställning i Mora. Den senare upprepades på hösten i
Konstföreningen i Stockholm. Utställningen i Paris hade varit en
konstnärlig triumf för målaren. Le directeur du Beaux Arts öppnade den
och i kommittén presiderade Alfred Beurdeley, mecenaten, som till
Bibliothéque Nationale skänkt sin rika samling Zornetsningar, och
vilkens porträtt Zorn målat.

Från år 1907 minns han särskilt sin »Mästersmed» och en situation under
målningen. Han får stöd för sin sats att en naturligt kännande
människa, om också okultiverad, kan vara så god, ja bättre konstdomare
än mången så kallad konstlärd. När tavlan var nästan färdig, lät han
några gubbar och gummor komma in i smedjan där han arbetade. En gammal
gubbe sade då: »Jag har sett många saker du gjort, Anders, men maken
till den underläppen har du ändå aldrig gjort.»

»Hur mången konstlärd skulle så ha pekat ut just det bästa i målningen.
Så dömer ej den som tagit 'graden' på sin avhandling om Saskias
underkjolar och som läst om konst, men som ej har en aning om hur
Rembrandt målade en mungipa», skriver Zorn om detta.

Från sommaren 1907 antecknar han: » — — — och första juli gick [jag]
som vanligt ombord på Mejt efter att som sannskyldig hedning rest
majstången i Morkarlby, sedan dansat till soluppgången vid tretiden och
med mina gäster superat på balkongen till bortåt sju. Sedan gammalt är
detta min ritual för midsommarnatten i Mora. O! denna midsommarnatt,
vad den inspirerar till gammal hednisk naturdyrkan och vad den har
litet gemensamt med bleka Kristendomen. Till och med vår teologie
professor Nathan Söderblom är sannskyldig soldyrkare den natten. Han
har vakat troget med mig och bara talat om vår gamla kult.»

En enda lustresa har Zorn gjort till Amerika. Han for med avsikt att
icke ta i en pensel. Till denna resa inbjöd han sin vän Erik Axel
Karlfeldt och frestade honom med både Cuba och Mexico, men i sista
stundskrev han återbud. Från Newyork far Zorn direkt till Florida för
att fiska tarpoon med en vän, men de skiljas åt av någon anledning, han
kommer till Key West en kväll, blir bjuden på stor bal, som gavs av
staden för garnisonens officerare, finner det fantastiskt att så där i
kväll och mörker landa på en plats, gå i land på måfå, få vänner, komma
mitt upp i röran av ungdom, skönhet och dans och sedan gå ombord för
att före dagningen åter vara på havet med kurs på Havanna. I denna stad
upplever han ett äventyr med sina värdar, några poliskaptener. Man
superar på en terrass, sten kastas nere på gården, revolverskott smälla
och ett par man bäras bort. Dagen därpå ställer polischefen sin ångjakt
till hans förfogande, ty det skall fiskas haj, men utan resultat. Hans
minne av Havanna är ytterst angenämt — »på stora promenaden, slät som
ett slipat golv, såg [jag] mycket vackra flickor mest i luftiga vita
dräkter och kavaljerer i spansk kostym på koketta springare med den
flätade svansen på sidan uppknuten till sadeln, allt beskuggat av
palmer».

På väg till Vera Cruz stannar ångaren några timmar vid Yucatan och där
får Zorn se hajar, om han ej sett sådana förut. Det formligen vimlar av
dem omkring fartyget. Han får låna en krok något större än en hästsko
med vidfäst stållina, lång tågända och ett köttstycke som bete, kastar
kroken, ett vidunder kommer upp, slingrar sig på rygg och slukar
kroken, gör en häftig knyck och dyker rätt ned — där stod Zorn med
tågändan, halva ståltråden och en lång näsa.

I Vera Cruz finner han ypperliga folktyper, stannar i en stad på vägen
till Mexico City, dinerar med enförnäm mexikan och hans ovanligt vackra
fru och får på kvällspromenaden eskort av både gående och ridande
polis, som vill beskydda den orädde främlingen.

I Mexico City bebor han ett gammalt stenpalats, som förvandlats till
Hôtel Iturbidi, vaknar på natten, emedan han faller ur sängen, tror sig
ha blivit vansinnig, elektriska ljuset fungerar ej, huset rör sig i
hastiga, mjuka bukter — jordbävning — han får krypande tag i tofflor
och överrock, störtar utför trappan. Nere på gården äro alla samlade
tysta. Zorn går ut på gatan, det lyser i en butik, han traskar dit med
bara ben och tofflor, köper en flaska visky. På hotellets gård träffar
han en engelsman också med en flaska visky under armen, de bjuda
varandra och vänta på nästa jordstöt. Men den kom ej.

Han försöker få tag i något av den gamla mexikanska musiken, besöker
aztekbyar utanför staden och finner indianerna tillgängliga och
civiliserade. Deras hudfärg är genomskinlig och påminner starkt om en
apelsinyta. Träffar en bokhandlare, ungersk adelsman, som genomgått
alla en äventyrares faser från cowboy till allt möjligt, blir genom
denne bekant med en musikprofessor, som är specialist på gamla
mexikanska melodier och upplever en den finaste musikaliska soaré. I
Oueretaro stannar han en dag och en natt, träffar mexikanare, de bli
ett stort lag vid en drink på hotellet. Man bryter arm. Zorn bryter ned
dem alla utan svårighet. De bli förtjusta och eskortera honom hela
natten. Det blir supé på gatan — han skall aldrig glömma den mexikanska
pepparn, som ställde till ett fullkomligt helvete i hans stackars mun.
De åtskiljas först vid tåget, hansnya vänner måste hoppa ned från
vagnens fotsteg. Fyra dagar senare är han i New Orleans, där han
fascineras av negressernas gång och omedvetna grace. Så fortsätter han
över S:t Louis, Chicago, Rock Island och Boston till Newyork. Hans
vänner sökte förmå honom att arbeta, men förgäves. Ville de bli målade,
finge de komma till Sverige.

Han slutar berättelsen om denna resa med en formlig lovsång till
Amerika, där man får lära sig att stå på egna ben. Han har tagit
verkligt djupa intryck av förhållandena där.

År 1911 var Zorn för sista gången i Amerika och målade bland annat
porträtt av presidenten Taft, vice presidenten Sherman, senator
Aldrich, McAndrew, »second secretary of the treasury», samt Andrew
Carnegie. Året förut hade han målat några utmärkta porträtt i Berlin.
Bland de tyska konstnärer han gillade var Max Liebermann, som han
kallade sin ende tyske vän. Men han överdrev, han fick flera vänner
även bland Tysklands modernaste målare. Jag hade en gång tillfälle att
för mina Münchenvänner demonstrera några tavlor av Zorn på en
utställning där, bland dem hans porträtt av Coquelin cadet.

»Detta är dock sunt, riktigt, överlägset», råkade jag säga. »Bättre än
er Stuck och era Jugendstilister!»

»Ja, man muss kapitulieren.»

Mina tyska vänner hade redan 1909 på den stora utställningen i Venedig
stannat undrande och spörjande framför Zorns tavlor. »Den nya konsten»
var i antågande, men en realism av Zorns art kom dem att hejda sig ett
ögonblick. Fotografi var den icke,men vad var den? Tyskarna vilja ha
definitioner på allt. Var den konst? Den var ju icke det ringaste
symbolisk och konsten skulle då vara symbolistisk. Något sådant hade de
aldrig sett. Om konst var förenkling, måste väl Zorns tavlor vara
konst. Det gick runt i tyskarnas huvuden.

Jag vill minnas att det är från denna utställning en av Zorn utmärkt
berättad historia härleder sig. Zorn, Besnard, Stuck och Tito voro
utställningens pampar. Stuck kommer fram till Besnard, som sitter i
sitt tavelrum, och presenterar sig på äkta tyskt junker-maner:

— Stuck.

Besnard: — Quoi, mon ami?

Stuck: — Stuck — Ritter von Stuck.

Besnard: — C’est un fou!

Då ansåg Anders tiden vara inne att presentera de både storheterna för
varandra.

Zorns deltagande i Venedigutställningen blev en kolossal succé — mycket
större än man trodde här hemma. Italienarna gjorde en bankett, där han
firades oerhört.

Och hemma målar han, arbetar, studerar, det blir något rastlöst över
hans längtan efter fulländning. 1912 målade han ej porträtt, men han
ägnade sig om möjligt mer än förut åt det nakna och landskapet i vilket
det nakna går, Kritiken anfaller honom och vill att han skall måla på
annat sätt!! Hur skall han då måla? Han ändrar icke en grad i sin kurs.
Hangår fram i sitt eget rike som en murbräcka, alldeles som han brukade
resa ute i världen. Han ser sig ej om. Fram skall han. När han senare
1914 med Ernst Küsel reser till Italien och från Amalfi upp till
kapucinerklostret låter bära sig i bärstol, vilja bärarna ha dubbelt
betalt, han är som två människor. Han är inte så vig nu som förr, då
han red på jakter i Chantilly och åkte skridskor i Palais de glace med
de unga damer han målade, eller gick på fäktskolan och övade sig på
värja med den unge Maurice Faure. Men hans själ är vaken.

Vad han målade sedan han började bli riktigt bofast i Sverige, kan
läsas i många böcker. Hans tavlor läggas i retorter, man slår syror på
och någon kandidat, som tenterat i konsthistoria, sitter med glasögon
och konstaterar att Zorn icke är konstnär. Han har ingen fantasi. Han
är köttets målare utan att ställa köttet i smickrande belysning.

De så kallade konstnärliga fotograferna, som tro sig ha sluppit undan
svårigheter genom att lägga en kropp i dunkel och skapa stämning genom
otydlighet — dem placerade han riktigt och jämförde dem riktigt med de
konstadepter, som lasera sin okunnighet med mystiskt gröna färger, ur
vilka de anse ett hav av lidelse och mystik svälla upp mot den
oskuldsfulla brackan, som skall köpa tavlan eller den misslyckat
djupsinnige kritiker, som låter lura sig av billiga marknadstricks.

Men Zorn går på. Han skakar icke ens av sig fadäserna som presteras av
ungdomar, som ej kunna förstå att begreppet konst är något stabilt och
oberoendeav strömningar. Han vet och kan. Han är ärlig. Ingenting kan
förmå honom att gå i skock. En omöjlig tanke! Han är stark, egenartad
och helgjuten. Få så helgjutna personligheter som hans ha funnits i
konstens historia.

Man har kallat honom illitterat, men jag kan försäkra att han
uppfattade litteratur på ett så förnämt sätt, att han upplevde en bra
dikt, en god berättelse, och det är väl det författaren åstundar. Och
var den dikten eller den berättelsen tillräckligt stark och originell,
kunde han belöna den furstligt. Så göra starka och primitiva människor.
För dem ligger alltid ett skimmer av lätt komik över begreppet
»litterär». Men det godsigas, det mustigas patos kände han för. Av
tacksamhet för dikten »Sverige» skänkte han åt Verner von Heidenstam
tavlan med spetsknypplerskorna. Och en gång, då vi tillsammans sett en
revy på Folkteatern, där han fick skratta, skickade han en tavla till
revyförfattaren, Axel Engdahl. Han kunde giva på en gång tacksamt och
överlägset. Engdahl kände sig helt förkrossad och överlycklig.

Zorn var impulsiv, men hans sunda förstånd behärskade denna
konstnärliga egenskap och det var sällan han misstog sig då han bedömde
människor. Jag förde honom en gång tillsammans med August Strindberg.
Det blev middag med Beethoven efteråt, exekverad av Augusts broder
Oscar. Zorn var icke inställd på Beethoven utan talade, talade under
spelet. Strindberg mörknade, ty för honom var Beethoven den ende store
helige. Jag föreslog viskande till Strindberg att Oscar skulle spela
dalmelodier i stället — han gjorde det och Zorn blev glad och
uppmärksam. Strindberg hadevad han kallade dåligt samvete, ty Zorn, som
fått veta att han hade ekonomiska svårigheter, hade skickat honom en
tavla, vilken Strindberg ögonblickligen sålt. Detta berättade han
mycket korrekt vid middagen. Zorn frågade hur mycket han fått för
tavlan. Strindberg uppgav summan. Zorn svarade: »Du (ty de blevo
ögonblickligen och naturligtvis bröder) skulle ha sålt den till mig, så
hade du fått många gånger så mycket betalt.»

Efteråt, då jag följt Zorn till hans ateljé, sade han vid nattgroggen:
»Hör du — Strindberg är nog ingen människa, han är en konstruktion. Bli
generad för att han sålt min tavla! Det var ju därför jag gav honom
den. Och så Beethoven, när vi ska vara glada kamrater tillsammans, när
det finns så vackra svenska melodier! Han är nog inte riktigt frisk i
magen.»

Ju mera Zorn reste ut i världen, desto svenskare blev han — storsvensk.
Och ju mera det vetenskapligt konstaterades att Sverige var ett
germanskt urhem, desto intensivare gick han på det spåret. Ty Zorn var
i högsta grad vetenskapligt betonad och hade en intuition som
förvånande snabbt förde honom på riktiga vägar. Speciellt intresserade
han sig för gammal svensk arkitektur. Han hade en enastående förmåga
att bestämma åldern på byggnader och konstruktionsdetaljer. I början
opponerade sig arkeologerna mot hans till synes ogenerade bestämmande
av århundraden, men vetenskapen har nu samma åsikt som han. Riktigheten
av hans intuition är bevisad med fullkomligt vetenskaplig
evidens.Mycket tidigt började han observera timmerknutar. Av dessa har
han på egen hand gjort en serie, som är absolut grundläggande för
timmerbyggnadens historia, D:r Gerda Boëthius har fortsatt hans arbete
och resultatet av hennes allvarliga och grundläggande forskningar
föreligger i hennes bekanta avhandling »Studier i den nordiska
timmerbyggnadskonsten. En undersökning utgående från Anders Zorns
samlingar.»

Då jag första gången var Zorns gäst och vi tillsammans skulle begå hans
verkstad, en knuttimrad stuga av väldiga stockar, fäste jag mig
ögonblickligen vid stocken över dörren. Den var prydd med slingor av
fascinerande fornnordisk karaktär. Jag sade: — De där ornamenten har du
gjort bra!

Han stannade och sade: — Du ska inte tro att det här är någon
grosshandlarvilla. Den stocken är från 1000-talet eller kanske från
början av 1100-talet, Hildebrand går med på det. Men det finns idioter,
som inte tror på mig. Särskilt de moderna arkitekterna.

Jag såg närmare på stocken och trodde på Zorn.

En gång frågade honom en morakarl »om han sett väggen som hedningarna
har krusat». Han brann till av intresse och reste till Sturhanslars
Olofs fäbod i Fåsås, där han hittade resterna av ett verkligt gammalt
eldhus, i vilket fanns bevarad en dörromfattning med underbar
ornamentik, vårt lands äldsta arkitekturminnesmärke, med stöd av vilket
ett hus från »hedningatiden» kan rekonstrueras. Zorn har genom sin
vakenhet skänkt europeisk konstforskning något absolut enastående och
obetalbart.Ornamentiken på de äldsta stugorna, som Zorn liar flyttat
till Mora, står i direkt samband med runstensornamentiken och hans
åsikter om åldern delas nu icke endast av d:r Boëthius utan även av
Otto von Friesen, Sune Lindquist och Johnny Roosval.

I hans Gammelgård, där han samlat all sin kärlek för gamla hus, kan man
verkligen studera. Det äldsta är ett eldhus från slutet av 1100-talet.
Ett av husen brukade han kalla »det gotiska härbret». Det är från
mitten av 1300-talet. En gång upptäckte han en medeltida lada vid
Bergkarlsås. Den skulle naturligtvis till Gammelgården. Karlarna sade
att den var så gammal och dålig att knutarna skulle gå sönder.

»Den ska ned och den ska ned hel. Lägg knutarna i vadd!»

Den kom ned hel och samlingarna i denna lada har han ordnat själv,
mönstergillt. Det är underbart att se vilket raffinerat ordningssinne
han ägde — för att inte tala om den vetenskapliga instinkt, med vilken
han satt varje sak på sin plats.

Richesse et noblesse obligent. Anders Zorns institutioner i Mora äro
tillräckligt bekanta. Jag vill bara nämna Folkhögskolan, lekstugan,
barnhemmet. Hans eget hem skall bli en skänk till svenska folket, bli
en källa att hämta smak, kunskap och glädje ur. Hans hustru fullföljer
trofast och pietetsfullt hans kulturgärning.

Hur ärlig var han icke i sin konst! En gång ville han gå till botten
med frågan, om han inte haft några förebilder.»Den förste var ju Egron
Lundgren, som jag verkligen försökte imitera som pojke, men det gick
inte, Möjligen har jag tittat på Bastien Lepage, men kanske inte — — —
Den ende för mig har varit Bruno Liljefors, fast vi äro så olika, men
ändå — — — Nej, jag har nog inte imiterat någon.»

Samma fråga har han varit inne på med Ernst Malmberg, vilkens omdöme
han mycket respekterade.

»Vet du, jag trivs inte utrikes längre», sade han en kväll. »Jag tycker
att vi kan ha nog med Sverige när vi fått leka rommen av oss ute. Jag
längtar bara till S. H. T. Skulle du inte kunna föreslå att vi
sammanträder lite oftare? Jag blir så småningom en almanacka, utgiven
av Vetenskapsakademien med solförmörkelser och helgdagar.»

Men jag kunde inte förändra S. H. T:s vanor, stadfästa sedan tidernas
begynnelse. Jag kunde endast följa honom dit och se hur han bred,
väldig och epikureisk log vänligt och kamratligt och kände sig i sin
miljö.

»Jag är en almanacka. Mitt år är ett kultår numera. Jag är en
gammaldags rituell figur. Och jag passar på tiderna. Kom ihåg
Helsingfors, Albert!»

Den natten glömde han aldrig.

Hans år blevo verkligen med tiden kultår.

Han skulle vara med vid travtävlingen i Mora på trettondagen. Den 4
februari assisterade han i Sällskapet Bellmans Minne. I maj var han i
Gopsmor — sen skulle han fiska harr eller dylikt älven nedåt ända till
bryggan nedanför Zorngården. Detta var strax före midsommar.
Midsommarnatten ville hanegentligen aldrig gå ifrån dansen. Solen
skulle gå upp, när han gick ut på bron över Dalälven. Majstången skulle
resas klockan tolv på natten. När den var uppe, skulle hästarna stå
färdiga, ty han måste till Morkarlby och resa majstången där.

Den 3 juli började han segla och försummade icke harjakten på Bullerön.
»Stora S. H. T.» kunde han icke undvara. Detta upplevdes i början av
december. Från S. H. T. i Uppsala reste han direkt hem till Mora.

Valborgsmässoaftonen i Uppsala med alla hälsningarna ville han uppleva.
Han brukade följa dem i en landå med två vita hästar före. Han hade
skänkt en mur till Västmanland—Dala Nation, där han var hedersledamot.
Nationen ordnade med en särskild uppfartsväg åt de vita hästarna.

Julen höll han särskilt styvt på och sin egen födelsedag — men han
glömde stundom andras. Sådana lära konstnärer vara.

*

Jag börjar bli som Anders, jag glömmer data, men ej fakta. Jag minns
min sista segling med honom från Bullerön in åt Stockholm till. Solen
sken, sjön fräste under den starka kulingen. Han seglade ned sin Mejt,
den nya och sista, så vi hade vatten långt uppe på däck. Jag sade: »Du
pressar henne för mycket.»

»Är du rädd?»

»Nej, men jag tycker att det är onödigt att kapsejsa.»

»Tänk på att jag sitter till rors!»Vad skall man svara på sådant?
Ingenting! Segla och njut och andas in skönhet!

När vi kommit i hamn och sutto vid vår middag ombord, sade Anders: »Du
har rätt, Albert, groggglasen höll på att bli tomma, där de stod i
trallen. Det var den enda fara som hotade.»

Faktiskt hade vi seglat så intensivt att vi måste ta fotspjärn och
hålla oss fast för att icke gå överbord, då skutan lade sig i byarna.
Men Anders kände sin båt. Jag ville inte berätta att en av gastarna
krupit akter över och sagt att vi inte kunde lita på det nya
manillastorskotet. Hade han vetat det, skulle han full av indignation
ha sagt att han hade trott sig kunna lita på den som köpt de nya
skoten, men blivit bedragen. Men han skulle ha fortsatt seglingen.

De två sista åren Zorn levde, träffades vi ofta. Hans arbete blev lagt
på bredare bogar. Han började studera kvinnokroppar på ett helt annat
sätt än förr. Hans färg blev intensivare, han målade köttet med en
maskulin styrka, som han icke varit mäktig förut, han började dränka
dukarna i färg och vild form. Han målade och visslade och rökte och
ögonen sågo ut som bössmynningar när han tittade på modellen.

Men en dag fick jag telefonbud från honom. Det var på våren 1920. Jag
hastade upp till hans ateljé.

Där satt han i sin nattrock med två modeller framför sig och tecknade
med rödkrita. Hans tal var underligt och verkade astma.

»Sätt dig ner och rita! Se såna verkligt stiliga flickor!»Hans ögon
brunno och han andades med svårighet.

»Du är sjuk, Anders, vi måste skicka efter någon läkare!»

»Anshelm Larsson har nyss varit här, men han säger att jag skall gå och
lägga mig. Dumheter! När man skall arbeta. Inte är jag sjuk, inte! Ser
du inte så bra jag ritar?»

»Men vad kan jag göra för dig? Varför ville du tala med mig?»

»Jag ville bara ha en kamrat att prata med. Nu går vi på Operakällaren
och äter något gott.»

Vi gingo. Anders blev på strålande humör och jag följde honom tillbaka
hem.

»Bruno och Malmberg voro hos mig i förrgår och åt middag och Märta
Näktergal (en modell från Dalarna) sjöng Geijers visor och Ols Mari var
med och passade upp. Tänk så snälla flickor! Stanna kvar nu och kinesa
hos mig!»

Jag telefonerade hem och kinesade på gammalt bohemsätt.

Men på förmiddagen då jag gick brann Anders’ ansikte i feber.

Hans hälsa var bruten. Redan 1917 på våren hade han fått en varning.

Han hade före pingst målat Erik Frisell, mrs Morris, fru Magda
Nachmansson, Clarence von Rosen, två exemplar av bankdirektör Jansson,
helfigur av fru Alfred Berg, knäbild av fru Carlsund och dessutom »den
blyga modellen», kanske den minst blyga av alla hans modeller, och »en
älva», vilkens mamma var morakulla. Detta var ett kraftprov. Det såg
ut,som om vår Herre ville piska på honom — arbeta, lev, se, måla tills
du dör!

Senare, år 1919, kände han att han var sjuk, men han hade svårt att
medgiva några defekter. Då han den sommaren lämnade Mejt i jollen, satt
han en stund och strök och smekte hennes vackra mahognysida och mumlade
avskedsord.

Men nu kom döden. Anders var rädd för denna form av tillvaro. Man kan
nästan förstå det, så livshungrig som han var ända in i det sista. Han
hade varit på Bullerö och gjort upp om harjakten till den 1 september,
men han hade blivit mindre i ansiktet, fått något knipigt kring näsan
och gick böjdare än vanligt — berättar Malmberg mycket målande. Han kom
till Sandhamn och träffade Tor och Stina Hedberg, reste till Dalarö.
Där såg Arthur Möller honom hissa segel och sträcka rakt ut i
solstrimman.

Han dog hemma i Mora och vilar under ett monument på kyrkogården där.
Hans vänner följde honom till graven. Kanske är det tillåtet att bland
dem nämna prinsarna Eugen och Wilhelm, Rolf Cederström, Hjalmar
Lundbohm, Christian Eriksson, Thorsten Laurin, Helge Johnson, d:r
Geber, Johnny Roosval, Bruno Liljefors, Axel Sjöberg, Nathan Söderblom,
Erik Brodin, Isak Gustaf Clason, Küsel, Nyman, Stangenberg.

Jag har icke mycket att tillägga. När jag sommaren 1927 ett par veckor
bodde i Mora och Zorngården som fru Emma Zorns gäst, gick jag nästan
dagligen in på kyrkogården och studerade Anders’ konstverk, en gravvård
över hans mor. Med vilkenkärlek är den icke gjord! Och hur lika voro de
icke i anseende till anletsdragen åtminstone!

Och jag skall alltid minnas en kväll i Anders’ ateljé vid
Södermalmstorg i Stockholm, då vi sutto allvarliga och talade om våra
föräldrar. Anders tog fram det sista brevet från sin mor — ty hon skrev
ganska ofta — men han sade:

»Jag förstör de flesta breven, ty man skall vara bondpojke för att
förstå dem. Och får en konstkritiker fatt i dem, kommer han att göra
ett stort nummer av dem och förtjäna mycket pengar på min mammas fina
naivitet. Men nu skall du få höra!»

Och han läste upp ett brev, där hans mor tackade honom för all godhet
och kärlek. Men han skulle inte tro på världen och människorna. De äro
onda, men Gud är god. Låt inte världen föra dig från Guds stigar. Jag
förstår att du kan komma i frestelse, men håll fast vid Gud!

Anders var redan fullvuxen, omkring femtio år gammal. Men han sade:
»Tycker du inte att det är bra att hon fortfarande känner som om jag
vore ett litet barn som nyss släppt bröstet?»

Och så gick han in i sängkammaren ett slag för att vara ensam med sig
själv. När han kom tillbaka sade han: »Tror du att det finns något
bättre i världen än en gammal mamma?»

Jag är fortfarande svaret skyldig.

Men nu är Anders Zorn död och det tomrum han lämnat efter sig kan ingen
fylla. Det blev tyst och öde efter honom. Han var en helgjuten, av
Gudförnämligt modellerad gestalt och en härlig kamrat. Och yrket kunde
han.

Min sista dag på Zorngården var en soldag. Rosorna doftade, bina
surrade, en värmevåg rörde trädens blad och mitt i trädgården stod
Anders’ bronsflicka och klämde silverstrålar ur svampen. Men Anders var
inte där.
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